在這個被暴雨澆的凌晨，長壽路騎樓下的三十號人，集陷了長達半分鐘的失語。
雨水順著紅塑膠棚簷傾瀉而下，在那輛底盤有些異響的二手黑大眾車燈前砸出大片白的水霧。所有人都看著那扇緩緩降下的車窗，以及駕駛座上那個彷彿永遠於無菌真空罩裡的男人。
那句音量不大卻極穿力的“上車”，就像一道休止符，極其蠻橫地切斷了章初見周圍所有的嘈雜。
抱著那個被雨水打溼邊緣的雙肩包，站在積水邊緣，連腳趾都僵在了帆布鞋裡。知道那輛車的副駕駛意味著什麼——哪怕這只是一輛二手的破大眾，這也是紀秋聲極其私人的絕對領地。平時連周明遠想蹭個車，都會被他用“車重增加會影響百公里油耗”這種扯淡的藉口無拒載。
而現在，副駕駛的車門發出一聲輕微的機械解鎖音，彈開了一條。
“我數三聲。”紀秋聲單手搭在方向盤上，冷的側臉融車廂的暗影裡，語調是公式化的高效，“或者你留在這裡，等那西百一十二個排位。”
這句話功打破了章初見的宕機狀態。像一隻被大雨淋的鵪鶉，慌手慌腳地拉開車門，在一眾程式設計師猶如見證外星人登陸的詭異目中，一頭鑽了進去。
“砰。”
。上合門車
。外之窗車了在擋阻底徹，憊疲的解消以難及以味然孜、雨暴、風狂的界外將，界結道一是像聲門關的悶沉
。來起裹包人個整見初章將地聲不，氛香載車的調橘柑量微與杉冷著合混、的聞好其極一。鳴轟的舊老而微細機發下剩只，靜安度極廂車
”……紙廢張兩墊是還我不要，的髒弄車你把會，道味的酒啤和烤燒有上且而，的溼是服我“，椅座織張那向靠背後把敢不本，門車著地首僵見初章”……總紀、紀“
。離隔理行進椅座和服溼的己自把西東麼什點找圖試，包肩雙的己自翻去地腳忙手邊一說邊一，快飛速語
。看有沒聲秋紀
。下兩了按上鍵按理在地脆乾其極是而，巾溼毒消麼什去有沒並，臺控中過越指手的明分節骨，手右起抬他
”。滴“
。燈黃格兩了起亮地息聲無悄能功熱加的部底椅座，著接。斷切被間瞬風冷的吹猛著對本原，轉翻下向自片葉口風出調空的方前正駛駕副
。巾絨長灰深的封塑明有帶個一出拿，箱手扶央中開拉他，切一這完做
。響輕聲一”啦刺“
。上的見初章了到拋輕輕巾的將，裝包膠塑的菌無對絕著表代層那開扯手單他
”。帶全安好繫。乾“
。句使祈的疑置容不、促短是然依
。中夜家陸的沒淹水雨被了地息聲無悄子車。擋D掛地穩平是只，字”髒“句一提有沒至甚他
。收微微指手，巾的實厚條那著拿見初章
。候氣微的廂車了整調為至甚，地領的他侵味煙油和汽水著帶了忍容他。了碎擊手親己自他被刻此在，癖潔態病的傲為以引聲秋紀，到識意地鈍遲於終，刻此在
。話的命致最是就，外例的一唯，裡這人男的果結看只遠永個這在
。聲刮的械機出發刷雨，大越下越雨的外窗車
。座駛駕了向飄地覺自不線視的見初章。湧翻上向地倍始開，裡間空閉的全安對絕和熱加椅座的暖溫在勁後的酒
。啤扎鎮冰的攣痙胃讓以足杯一了下擋替，裡檔排大的鬧喧度極在，手的盤向方著握雙這是就，才剛在但。冷的慾乎近種一著帶，繃線頜下，著抿他。骨眉的邃深和樑鼻的首聲秋紀過次依，燈路黃昏的暗忽明忽外窗
。區小舊老個那的住租所見初章駛緩緩子車，後鐘分十二
。前燈控聲的殘延苟盞那樓元單在停地穩穩子車。洋汪片一了變經己刻此，區小老的統系水排乏缺就本原
。糊模片一線視，上璃玻風擋在砸地狂瘋，彈子的集如猶珠水。勢趨的潑瓢了有而反，小沒僅不勢雨的面外
。火熄有沒，剎手子電了下按聲秋紀
。雨聽裡車在坐地靜靜麼這就人兩，敢不也見初章，話說不他
。能本害避利趨的人工打了勝戰於終量膽的予賦酒，中靜安致極的裹包聲雨被片這在
”。總紀“
”？吧對，冷樣那的說凱宋像不就本你，實其“，拗執的誠坦其極種一著帶，分幾了時平比音嗓的，酒過喝為因，口開然突見初章
。上臉在落線的暗昏過線視的黑深，頭過偏，頓一微微指手的上盤向方在搭聲秋紀
