隔天早上九點鐘——
計程車停在了滿山公墓門口。
作為市裡最大的公墓，在臨近過年的時候並沒有什麼人到訪。宋野是一個人來的，出現在墓園門口的時候守墓的老頭都愣了一下，隨即像是想起來什麼，趕去給對方開門。
老頭明顯是認識宋野的，這段時間也實在是孤獨，忍不住主和對方打了招呼，熱的詢問道：“今天還是來看他們的？”
這個氣溫已經不是穿件單薄的皮夾克加搭可以出門的了，加上高山上的氣溫比市裡還低兩度，宋野見的圍了條圍巾，裡叼了沒點燃的煙，對著那老頭點點頭。
老頭開了門之後就把人帶到了屋裡，想給對方拿個清理墓碑的小桶，裡忍不住絮叨：“我看你很久沒來了，還幫你清了一下落葉，那邊應該不會很髒……話說你今天怎麼沒帶花？”
宋野接過小紅桶的微微一頓，表有些尷尬：“來的比較突然，一下子忘記了。”
“噢。”老頭沒有多問原因，只是用手點了點另一個視窗，“剛好啊，墓地這邊可以直接買花，好像是百合？”
”。點買我，行“：頭點了點便，別區麼什沒店花的裡城和實其質品的花這覺，束花的好裝包被邊那看了看的細仔野宋
”？吧是束四要是你得記我“：道問口順，花拿去他幫的蹄停不馬又言聞頭老
。野宋給遞要就勢順，花束四了起拿的快手疾眼經已他但，問疑是上然雖
”。了好就束三要只，用不“：頭搖忙連野宋
”？啊誰了忘是你？嗎碑墓座四有是不那，呢差還我比記子夥小這你“，他看的困些有，妙其名莫的說他被頭老
。麼什是的目的來天今己自起想然突才這，裡懷的己自進塞的腦一部全的他其，去回了換花的差較比相賣去上看束一出挑頭老那著看他，了惚恍點有野宋
”。退用不金租，碑墓座一掉撤要需我“：出而盤托意來的己自將，音聲的己自了回找野宋”。了碑墓座四有會不後以……“
”？啊敬不點有者死對是不……碑墓掉撤？人輕年……“：了題問點有是該應子腦的人這覺，人輕年的前面著看神眼的雜複種一用他。的掉撤給地墓把要有沒來從，的地墓買來是都的裡這來，人的痛悲更個一比個一過見，別死離生的樣各種各過見久麼這了待裡這在他，了解理不更頭老
”。了碑墓個這要需不就，死會不也後以，死有沒方對“
”？個一哪掉撤要你，吧下一看去我領你那“，頭點了點是只，多太答回在有沒並他但，愣魔點有人個這的前面得覺是乎似，了怪古更表的頭老
。同不所有都碑墓葉樹滿堆些那的見看來走路一和，淨乾很裡這，碑墓理清來爾偶野宋助幫會實確他，說所頭老如。方地的僻偏個這到來才鐘分幾了走們他，片一的禿禿樹大的邊墓墳，了完落部全經已葉楓的紅火節季個這
。前碑人的去逝經已了在放花束三那將才，畢完洗都碑墓的有所將。著晰清還字名在好但，了掉些有經已砂硃的字寫面上。淨乾部全塵灰的染沾面上將的碑墓座一座一，巾的裡桶乾擰野宋
”。掉撤要碑墓座一這“：碑石的字個兩洵江著寫指了指手用，起站緩緩他”。座一這“
”？掉撤給座一這把要還在現麼怎……的添面後是都的他其？嗎座一第的買你是個這“：句一了囔嘟得由不中，噓唏些有間時一人老
。了開離的自顧自邊一語私竊竊邊一，呼招打他跟沒也，下一了錄記筆用人老”？不生回死起能還不難人死“
。了世去經已人個幾這信相是定肯，話安堆一了說久很他了安還時當頭老這。糕糟很就去上看態狀個那時碑墓買來時當己自起想竟畢，通不講方對和道知野宋
。瞬一了惚恍住不忍是還野宋，話的方對見聽但
。來出不走本他讓痛悲的由無種那，了死是像就乎幾，潰崩的度極，果後的切一了擔承是像卻心的他，散消中火在年個那見看眼親能未他，候時的來傳剛剛訊死的洵江年當了到回像好己自得覺然突他
？嗎著活還的真洵江……在現那
。了看去不便，氣口一吸深，眼上閉，尖舌的己自下一了咬的力用後秒幾在卻，神回能不久久野宋，碑墓座那著視凝
。利吉不多裡這在放，了忽疏是真己自，掉砸被該應就早碑座這
”。了杯一喝你陪不就，酒買有沒也我，酒帶有沒天今過不，人家的你和們你看來也我年今，樣一年往和，授教江“：話對友老的去逝經已我般一經曾同如，下坐前碑墓的親父洵江在盤步兩前向，態心整調他
”。棄嫌要不，了酒代水以就“，上面地的前面在放，蓋瓶開擰他，水泉礦的封開瓶一出掏裡袋口的大寬從
”。潤溫，明聰樣一的想預經曾你和他，人的他有，友朋有，會社的常正了融在現他，著活還洵江，了道知經已就前之在你許或，息訊好個一說你和要我“
”……好更得活能他希我為因是是也，事件這你訴告要是僅不，碑的洵江掉撤來天今我“
。痛始開都口傷的部腹個整的扯拉，下一了嗆被然居刻一這在，眉皺微微野宋，痛疼的一一的激刺被都蕾味像好，腔口個整捲席霧煙的苦。上地土的邊旁了在便口一了吸是只，下一了豫猶，燃點菸那的裡將他
”。們你看來再候時的好更得變想是該應他，好備準沒還在現是只，們你想的常非，們你想很實其他，他怪要不也你然當……意願很是不洵江但，的們你看來他帶想是來本我“
。多很他了教候時的世在還方對認否可不他，師老是像，友老像說來他對親父的洵江。出而盤托部全事的做去想更，的說想他將，叨叨絮絮子影的默沉尊幾前面著對，樣一年往和他
”。好更能他裡子日的來下接希也我，好他對會的真我，頓一打暴我把裡夢的我來就，了走騙子兒你把我為因要不們你希，子兒你歡喜很的真是也我，然當“
。道的真認，水泉礦起拿才，完燃將即菸那到直，鐘分幾了等野宋，下而灑揮暖
”……點一誠坦人的他對能他讓，事的多麼那有要不裡心的他讓，了瘦再要不他讓，吧洵江佑保佑保也你“
。發微微下在，水的瑩晶層一上染葉草的黃枯讓，地土的灰香著帶了溼浸，下而灑潑水泉礦瓶滿
”。了心開不再要不，的康康健健遠永他讓“
.
。咧咧罵罵是全裡子腦，來過醒才竿三上日了到睡，鐘生失痛舊依天當師老江，的洵江勸麼怎是野宋上晚天昨管不
。了來下留是洵江，樣麼怎管不但
。耍猴當闆老的明群那場市菜被要是就著擺明。瞎眼睜於等菜買人個兩，驗經沒更清宋，驗經沒他，菜買場市菜去沒也洵江。譜菜研鑽始開就後過飯午在人的房廚過進麼怎沒乎幾個兩，風北西吃不時家子兒來授教位兩上晚天當了為
。門了上就菜蔬和品味調各時小個半過不，菜買西東的要需上譜菜照按的謹嚴洵江。單選了好訂擬，時小多個一了論討整整清宋和
。有都房廚實其品味調的買己自現發，房廚進拎菜把的致興人兩到直
……：洵江
……：清宋
