2020年的春天來得比任何一年都晚。
陸安嶠是在中環的寫字樓裡第一次聽說新冠病毒的。一月初，新聞上寥寥幾行字，掃了一眼沒有在意。香港一切如常，街上沒人戴口罩，蘭桂坊的酒吧還是人滿為患。每天從公寓走到辦公室，路過皇后大道中那些著新春促銷海報的櫥窗，紅紙金字，喜氣洋洋。
那是在香港的最後幾個月。己經決定了，回京城。陸紀勻打了電話來，說發改委今年有定向招錄，問要不要試試。沒有猶豫太久，說好。
安承燁送去機場的路上，兩個人沉默了很久。車子駛過青馬大橋，窗外的海面在下泛著碎金一樣的。
“想好了？”安承燁問。
“想好了。”
他沒有再勸，只是說了一句：“香港這邊，安氏的位置給你留著。”陸安嶠看著窗外沒有回頭。“好。”
到了機場，安承燁從後備箱拿出行李箱遞給。他手了的頭頂，像剛來香港那年一樣。
”。息訊發了到“
。樣這是都次一每。口檢安在失消影背的著等地原在站首一會燁承安道知為因，頭回有沒。堂大港離進走箱李行著拉，頭點點嶠安陸
。落日出日的上不對遠永著隔，區時個三十著隔，洋平太著隔，人個一念想了會學裡這在。相真找尋裡字數堆一在了會學，型模值估了會學，融金了會學裡這在。歲西十二到歲七十從，年七快了活生市城座這在。子帶的銀條一了港亞利多維，叢矮的發片一了樓大天的環中。小變點點一線際天的港香著看窗舷著靠，候時的飛起機飛
。聽有沒。”了我等別“的說他起想
。委改發考備始開嶠安陸，後以城京回
。”化變的盾矛要主會社國我代時新述簡請“是的想在現，值取CCAW的裡型模值估是的想前以——來出換切裡式模的港香從己自把是的難，難不西東些那，巧技試面、論申、測行，了應適就週兩了上。累還班上比，課上點五午下到點八上早天每，班導輔了報幫勻紀陸
。了理管閉封始開也區小的城京，應反及不來還到快，快很得生發都切一。了城封漢武，人傳人在存說山南鍾。漲在數例病的北湖，漲在數例病的漢武——多越來越送推聞新。機手眼一看會爾偶候時的間課
。事的別想去間時有沒到律規，律規很得過子日。題刷續繼家回上晚，飯盒吃班訓培在午中，溫測樓大進，罩口戴門出上早天每。拿去己自，上子架的口門在放，了去不進賣外和遞快。溫測個挨槍溫測著拿安保，子桌了起支口門區小的下樓。遠不班訓培向定的委改發離，的排安勻紀陸，裡寓公一的環三東在住
。然自樣一吸呼像，來自請不們它。候時的板花天著盯上床在躺在，候時的燈綠紅等在，候時的碗洗在，來進鑽己自會們它。的間時要需不是頭念些有但
。重嚴的象想比疫的約紐
。想在都天每但，道知不都麼什。擺停的市城座這對應麼怎是人個一他道知不，食夠囤有沒有裡寓公的他道知不，罩口有沒有他道知不。字數的心驚目些那看天每，聞新看天每。萬破，末月三。千破，中月三。百破例病診確州約紐，初月三
。著亮地零零孤在還燈虹霓有只，人一無空刻此方地的海人山人常往，景空的場廣代時是圖配”。位床到不找，了診確友朋的友室我，了滿經己院醫的約紐“——圈友朋條一了發晚蘇到看，機手刷上床在躺裡夜天那
。去進了點，像頭信微的時陳到翻後然，久很了看片照張那著盯嶠安陸
。疼不就翻不。過翻有沒也，塊方話對個這過刪有沒年幾這。覆回到等沒也再後之送傳道知只，了容清不記經己——的發是息訊條一後最。前以久很在停還塊方話對
。麼什回該道知不，了回他怕是許也。堪難人讓更絕拒比回不——回不他怕是許也。斷打被想不，活生的新了有經己能可，覺睡在能可，忙在能可他——他擾打怕是許也，打又了刪刪又了打麼什為己自道知不。掉刪又”。罩口好戴你，時陳“：打又。掉刪”？嗎好還你，重嚴疫約紐“：字打
。送傳”。全安意注“。字個西了打
？了回要必沒得覺是不是？了忙太是不是？回不麼什為他？嗎了到看他，想在但，有沒都麼什上板花天。板花天著盯睛眼著睜裡暗黑，燈檯了關邊頭枕在扣機手把。”輸在正方對“有沒，去過地秒一分一間時。幕螢著看，後以去出發息訊
。來起拿地反件條是乎幾。下一了震機手，候時的點兩晨凌
。了發，了拍他，道知只。息訊的等裡那在站是還，前窗在站好剛是他道知不，的下拍前窗的樓棟一哪在是他道知不。明說何任有沒。燭蠟的滅熄肯不一像得亮燈盞一那，裡些那在。燈著亮頂尖的廈大國帝，的拍高從，夜的約紐。片照張一有只，字文有沒。他是
