第二天一早，天還沒亮，沈蘅就醒了。不是被吵醒的，是心裡有事，睡不著。躺在床上，盯著頭頂的床帳，腦子裡反覆想著今天要做的事——去蕭衍母親的墳前祭拜。這是嫁進侯府以來，第一次去那個地方。蕭衍從未提過，也沒敢問。昨天他說“陪我去個地方”的時候，聲音很輕，像是怕嚇著似的。
起來換了一素淨的裳，月白的褙子，頭上只戴了那支玉簪，沒有別的首飾。銅鏡裡，玉簪在烏黑的髮間微微晃，蘭花的花瓣薄得像紙，在晨下半明。手了，冰涼的，但的心是熱的。
春草端著洗臉水進來，看見的打扮，愣了一下。“小姐，您今天怎麼穿得這麼素？”
“去個地方。”沈蘅接過帕子了臉，“春草，你留在家裡，不用跟著。”
春草張了張，想說什麼，但看見沈蘅的表，把話嚥了回去。
出了院子，蕭衍己經在大門口等著了。他穿了一件深灰的長袍，腰間沒有佩刀，手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著香燭紙錢。看見沈蘅，他的目在髮髻上停了一下——那支玉簪，他孃的，戴著了。他沒有說話，轉過，上了馬。
沈蘅上了馬車。馬車出了城，往南邊走了大約半個時辰，拐進一條小路。路兩邊是禿禿的楊樹，枝丫在風裡搖晃，像一隻只向天空的手。路的盡頭是一座矮坡，坡上有一座墳，墳前立著一塊石碑，碑上刻著“蕭門秦氏之墓”。
蕭衍下了馬，把馬車停好，提著竹籃走上坡。沈蘅跟在他後面，腳步很輕。風很大，吹得的角獵獵作響，吹得墳前的枯草沙沙地響。
。裡爐香的前墳在香把後然，頭個三了磕，來下跪他。散消、起升裡風在煙青著看，燭香燃點他著看，後他在站蘅沈。事的重鄭很件一做在是像，輕很，慢很作的他。好擺地樣一樣一，錢紙燭香出拿裡籃竹從，來下蹲衍蕭
。語自言自在是像，低很音聲的他”。了您看來人帶我，娘“
”。的他好顧照會我，心放您“，頓了頓”。妃側的子世。蘅沈是我，娘“。頭個三了磕，來下跪也。熱一眶眼的蘅沈
。上髻髮的人個一另了在，來出拿裡子箱從簪玉支那把他，天昨到首。讓不都誰，裡子箱在鎖的把，人的哭會不笑會不個一了長子孩的。了死後然，子孩了生，家蕭了進嫁，人個一。”氏秦門蕭“——字個幾那上碑墓著盯，他看有沒蘅沈。著看，頭過轉衍蕭
”。答回有沒，’來回候時麼什‘問我。方地麼什去要為以，’了走‘麼什懂不我。’己自顧照好好要你，了走娘，兒衍‘說，手的我著拉，上床在躺“，低很音聲的衍蕭”。歲五才我，候時的走娘我“
。來下了掉淚眼的蘅沈
”。到見沒都面一後最他連我。了殺人狄北被，上場戰“，了低更音聲的衍蕭”。了走也爹我來後“
。著握是只，話說有沒。繭薄有腹指，明分節骨，涼很手的他。手的他了住握，手出蘅沈
”。留沒都幅一。了來起收都我畫些那，後之了走。上牆在掛，來起裱地幅一幅一，畫的花蘭多好了畫給爹我“，碑石的前墳著看衍蕭”。花蘭歡喜最前生娘我“
”？麼什為“
”。難了看為因“
。痕溼的深片小一開暈，上子在滴，去下流頰臉著順淚眼讓麼那就，有沒。流地住不止淚眼的蘅沈
”。興高很定一。了看來您道知娘您“，啞些有音聲的”，子世“
。來不出，面裡在陷己自怕他。子日的去不回些那起想，候時小起想會就，了來。來敢不是，來想不是不他。下一了揪心的”。了不走就，了來怕我。看來沒年多麼這我？嗎興高會……“——聲心的衍蕭。麼什想在他聽聽想，”關開“啟開蘅沈。話說有沒衍蕭
”。來您陪都我，年每後以“，手的他握蘅沈”，子世“
。面湖過拂風像，廓耳的過，涼微指手的他。後耳到撥髮頭縷那把，手出他，上臉到吹髮頭的把，來過吹風。著看，頭過轉衍蕭
。說他”。好“
