一九八八年的夏天，呂肅接到了新的任命——升任軍區副參謀長。命令是軍區政治部下發的，紅標頭檔案，蓋著大紅公章，由趙鐵山的秘書親自送到了六十一師師部。呂肅接過檔案，翻開來看了一遍。紙上的每一個字他都認識，但連在一起，他讀得很慢。不是看不懂，是想把每一個字都刻在腦子裡。副參謀長，軍區機關，正師職。不是提拔，是平調。但從一線作戰部隊的主到軍區機關的核心部門，這個崗位的分量，不比當師長輕。趙鐵山在電話裡說：“呂肅，你在六十一師幹了五年，把一支差點被裁掉的部隊帶了連續西年的訓練先進。你的能力，組織上是認可的。到軍區來，你的舞臺更大，責任也更重。”
呂肅握著話筒，沉默了一秒。“首長，我服從組織安排。”趙鐵山笑了。“我知道你會這麼說。行了，你把手頭的工作接一下，下個月到軍區報到。”
呂肅掛了電話，坐在椅子上，點了一支菸。他環顧西周，看著這間他待了五年的辦公室。牆上的地圖還是他剛來時掛上去的，邊角己經卷了起來，上面麻麻地標滿了紅藍箭頭。桌上的資料夾摞得像小山，每一個都記著六十一師這五年來的點點滴滴。窗外的場，還是那個場，戰士們還是那些戰士，口號聲還是那麼嘹亮。但他要走了。不是離開部隊，是離開六十一師。這個他拼盡全力保下來的師，這個他帶著兄弟們一起打翻仗的師，這個他流過汗、流過淚、差點流出的師。
呂肅把煙掐滅，站起來，走到窗前，看著窗外的場。場上，一支部隊正在訓練，戰士們喊著口號，步伐整齊，神抖擻。他想起五年前，他剛到六十一師的時候，這個師人心惶惶，訓練鬆鬆垮垮，誰都不知道明天會怎樣。五年後，六十一師連續西年被評為訓練先進師，是全軍區響噹噹的拳頭部隊。這個變化，不是他一個人的功勞，是全師幾千號兵一起拼出來的。他只是其中一個兵，一個帶著大家一起拼的兵。
呂肅離開六十一師的那天，全師連以上幹部都來送他。幾百個人站在師部門口，沒有人說話，沒有人喧譁，就那麼站著，看著他們的師長。呂肅站在臺階上，穿著軍裝，拎著一箇舊公文包。他看著臺下那一張張悉的臉，有他罵過的，有他表揚過的，有他談過心的，有他拍過桌子的。每一張臉他都認識，都得出名字。
他張了張，想說點什麼，但說不出來。不是沒話說，是話太多，堵在嗓子眼，一個字也不出來。他站在臺上沉默了很久，然後只說了兩句話。“同志們，我在六十一師幹了五年。這五年，是我軍旅生涯中最難忘的五年。謝謝你們。”他立正，敬了一個軍禮。臺下幾百個人，同時回禮。沒有人說話，但所有人的眼睛都是紅的。
呂肅走下臺階，朝吉普車走去。他走得很慢，步子很重，每一步都像踩在棉花上。走到車門口的時候，他停下來，轉過，看著師部大樓。樓頂的八一軍徽在下閃閃發亮，那是他看了五年的標誌。從師長到副參謀長，從一線部隊到軍區機關，他升了，但他捨不得。捨不得這個師，捨不得這些人，捨不得這片他戰鬥過的土地。他看了幾秒鐘，然後轉過，拉開車門，坐了進去。
“走吧。”他對小周說。車子發了，緩緩駛出師部大門。呂肅過車窗，看著那些站在門口送他的戰友們，越來越遠，越來越小，最後變一個點，消失在視線裡。他沒有回頭，但他的眼淚流了下來。不是一滴，是兩滴，三滴，無聲地順著他的臉流下來，滴在軍裝上。他沒有，任眼淚流淌。這是他在六十一師最後一次流淚。從明天起，他要去新的崗位，開始新的戰鬥。他不能在後面看，只能往前走。
。一之者策決是他在現，者行執是他前以。導領關機是他在現，部幹關機是他前以。了樣一不覺，裡這在站天今但。悉都瓦一磚一的樓棟這對，長部副部戰作年三過當裡這在他。徽軍一八的大巨枚那著看頭仰，口門樓大關機在站肅呂。影的駁斑下投上面路在，來下灑隙的葉樹過，響作沙沙中風在子葉，著綠正樹楊白的院大區軍。午上個一的月七是，天那的到報區軍到肅呂
。習學要需也，應適間時要需，小不變轉個這。事的區軍個整想要他，長謀參副當在現。事的師一十六想要需只他，長師當前以。變要也式方的題問看，了變置位的站。了樣一不景風，看窗視的同不在站但，樹楊白些那是還樹楊白，場個那是還場。景風的外窗著看，前窗在站他後然。裡屜進鎖信的們子孩的藏珍他把又，上桌在擺福家全把，好置歸西東把他。場和道幹主的院大著對正戶窗，些一大的前以比，樓西在室公辦的他
。他了給務任把山鐵趙年今。稿定能才幾好改修覆反，合配門部個幾，頭牽部戰作是劃計份這前以。綱總的作工練訓年全是，案方習演、準標核考、排安練訓的隊部有所區全及涉，案檔份一的要重最年每區軍是這。劃計練訓度年區軍定制頭牽——務任項一他給山鐵趙。驗考個一第了到遇就肅呂，天三第的到報區軍到
”。題問有沒“。正立肅呂”？題問有沒有“，他著看山鐵趙”。稿初出拿之月個一。你合配門部各，頭牽來你劃計份這。驗經有，練訓年五了搞師一十六在你，肅呂“
。高更要位站，寬更要界眼的他。來區軍到搬單簡法做的裡師把能不，面層個兩是師和區軍但，驗經不了累積革改練訓年五了搞師一十六在他。接銜要都節環個一每，行可要都容條一每，確準要都字數個一每。戰備急應與練訓規常顧兼要，力能障保與度強練訓衡平要，境環理地、質素員人、況狀備裝、點特務任的隊部各慮考籌統要，單簡麼那案方份一寫是不，劃計練訓度年區軍定制。思沉陷案檔的上桌著看，菸支一了點，室公辦到回肅呂
。見意取聽、驗經結總、題問現發，場過走不，報彙聽不，間中士戰深、隊連深、場練訓深都他，位單個一到每。議建見意條百幾了集收，會談座個十幾了開，隊連個多百一了走。研調地位單個一位單個一，隊部各的屬所區軍了遍跑，謀參個幾的部戰作著帶他。室公辦了在住乎幾肅呂，月個一的來下接
”。流多上場戰在們他讓想不也，汗流多上場練訓在們士戰讓可寧我。虧吃要就仗打，嚴不練訓，長首“。避迴有沒肅呂”？了嚴太是不是劃計份這，肅呂“。他著看，上合，翻了翻山鐵趙。上桌公辦的山鐵趙了到稿初把他，後月個一
