我是林未。在心裡重複，像唸咒。這只是個意外。一個必須被糾正、被抹去、永不再提的意外。
用旅館糙的巾狠狠拭臉和，皮泛起疼痛的紅痕。從那個亮片小包裡翻出溼巾、餅和一支正紅口紅——幸好，最基本的工還在。以驚人的速度重新勾勒出一個淡雅而緻的職場妝容，掩蓋掉所有疲憊和痕跡。口紅塗上，抿勻，鏡中人終於有了幾分“林未”的廓。只是眼神深，那抹陌生的裂隙，依然存在。
迅速檢查了外套和挎包。在外套袋，到了那個——不是工，而是一個扁平的銀酒壺，旋開，濃烈的伏特加氣味衝出來。皺眉塞回。在挎包夾層深，手指到一個冰涼堅的小東西。拿出來，是一枚純黑的隨碟，沒有任何標識，比的備用隨碟更小，更輕，著一種不祥的科技。
這不是我的東西。
幾乎是同時，自己的手機在機車外套口袋裡震起來。是助理小王。接起，聲音己經恢復到平日裡的冷靜清晰，甚至帶著一恰到好的歉意：“小王，我馬上到。路上遇到通事故，有點堵。先請王總他們到小會議室用茶，我二十分鐘後到。”
結束通話電話，將黑隨碟和那張寫著“影”的卡片塞進自己西裝外套的袋（昨晚的中竟有一套摺疊整齊的備用西裝和襯衫，尺碼完全正確）。最後環視這個令人作嘔的房間，像清除病毒一樣清空所有關於“昨夜”的記憶快取。然後，首背脊，拉開浴室門，走進外面渾濁的空氣裡。
手機螢幕再次亮起，是另一條新簡訊，來自另一個未知號碼：
【記憶是座囚籠，鑰匙在你手裡。別忘了，週三。】
。睛眼的了痛刺。朽腐的後了淡沖，來湧氣空的鮮新冷清晨清，門火防的重厚館旅開推。碼號訊發同連，訊簡了除刪未林
。道力和伏起的妙微些了多印列比但，整工、靜冷，跡字的寫手是面上，牙象的暖溫是張紙。著開攤地靜靜正，本記筆的面封革皮黑本一，深最屜的鎖上個那房書寓公在，道知不
：著寫頁一新最
）認確來醒？一週是該應（晴日×月ד
。了靈失又測監’後換切‘的）日週（晚昨
。大點有乎似煩麻次這
。）染暈料紅質劣，龍肩過（紋男生陌有裡片碎憶記覺視。跡痕接的生陌……及以，傷挫織組微輕、徵後醉宿有饋反測生，館旅車汽’安速‘東城是標座——常異全完數引境環啟的但。’未林‘是格人行執主認確。）慮焦烈強的發引’到遲‘、’報彙度季‘：詞鍵關（發描掃識意被，分50點7上早
？輯邏為行層底的日週了響影，態狀’度醒喚高‘了留殘波機隨的六週上……非除。期眠沉的是日週但？了界越又’晴未‘是。所場種那往前主能可無絕。’酒紅前睡‘和’表報務財庭家‘是該應點錨憶記日週的’未林‘。勁對不這
。’染汙‘了到接’未林‘，是的煩麻更
？糟更……是還，係關店夜的’晴未‘是？誰是’影‘個這。’’貨新‘有，方地老，三週‘定約。作/力事從期長或向傾擊攻有能可者寫書，銳尖折轉，沉下道力：析分跡字。’影‘名署，片卡寫手張一.1
