晚上九點西十一分。
醫院門口。
林深還站在那裡，握著蘇晚的手。
救護車己經開過去了，警笛聲越來越遠。路燈把兩個人的影子拉得很長，投在臺階下面的水泥地上，像一個不規則的、連在一起的形狀。
手機又震了。
沈默發來一條訊息，不是文字，是一張照片。
照片拍的是檔案袋裡的一頁紙。紙發黃了，邊緣捲曲，上面是列印的表格。表格的每一行都有一個編號、一個名字、一個日期。
第一行：RES-001。姓名：沈陳氏。日期：2000.3.15。
。前年十二。親母的默沈是那
。20.4.0002：期日。詩林：名姓。200-SER：行二第
。前年十二是也。親母的深林是那
。11.1.1002：期日。滿小陳：名姓。300-SER：行三第
。字名個這識認不深林
。80.6.1002：期日。遠趙：名姓。400-SER：行西第
。41.9.3002：期日。晚蘇：名姓。500-SER：行五第
。行一那了在停指手的深林
。日41月9年3002。晚蘇
。小從是，的來出練訓被是不。小從。音聲到聽能就小從是，過說？大多晚蘇候時那
。的”造製“他是晚蘇，說遠明陸但
？謊撒在誰
。晚蘇給遞機手把他
。深林給還機手把後然。音聲有沒，了。白慘，亮照的幕螢機手被臉的。片照張那著看頭低，機手過接晚蘇
”。歲六我“，說”，年3002“
”？麼什得記你“
。頭搖了搖晚蘇
”。白空片一。了掉剪被像就。得記不都麼什我，事的前之歲六“
。的掉刪被。白空片一前之歲七是也他。己自了起想深林
”？呢親母你“
”。的起我給姨阿的院利福是，字名個這晚蘇。’詳不名姓，詳不期日生出，嬰棄‘著寫上案檔。大長院利福在我。親母有沒我“
。來起收機手把深林
。了始開經己就驗實，年五前之死鳴陸。年0002是期日的早最。期日有都個一每，字名有都個一每，號編有都個一每。人個二十七百三。單名份那起想他
”。深林“
。輕很音聲的晚蘇
”。嗯“
”。面前我在都們你。100是親母的默沈，200是親母你。500-SER是號編的我“
。了上單名張一同在經己就，候時的在存此彼道知不還、誰是己自到識意有沒還們他在。鳴陸是，的起一在連們他把遠明陸是不。的起一在連是就始開一從，人有所們他——說在是。序順的號編說在是不。思意麼什道知深林
。空夜著看，頭起抬深林
。星星有沒是還
”。房病回你送我“，說他”，吧走“
”。去回想不我“。頭搖了搖晚蘇
”？哪去想你那“
”。裡那你去“。想了想晚蘇
。裡間房的音聲護監電心有只、的靜安、的白個那到回想不。著待人個一想不是只。思意的別有沒，靜平很睛眼的。著看深林
”。好“
。車輛一了打們他
。片照張那是上幕螢，機手著攥裡手，邊旁在坐深林。流河的發條一像，跑後往地盞一盞一燈路。景夜的面外著看，上窗車在靠晚蘇，上車
。11.1.1002。滿小陳。300-SER：行三第大放他
。字名的道知不他個一是這
。有沒都麼什些有，註備有面後字名些有。號代像些有，名真像些有。的生陌是都字名個一每。行八第、行七第、行六第。看下往續繼，片照小他
。到看沒字名個多十五百三有還。字名個十二概大，頁一第的裡袋案檔了拍只片照張這。下一了數裡心在他
。間時要需但，查在科技說默沈
。間時
。間時是就的缺最們他
。了掉理被經己能可，別了到移轉被能可，方地個某在關被能可。了死經己能可也，著活還能可，人的錄記掉刪被些那
。式去過變字名個一有能可都，鐘分一每
。了停車
。暗的深更是面外，片小一出照，的黃昏，著亮還盞一剩只，盞兩了壞燈的里道樓。梯電有沒，樓六，樓民居舊棟一，區城老在方地的住深林
。次多太了磕，次多太了跪裡間車在——疼蓋膝是，累是不。下一停要都層一上每，慢很得走。梯樓爬面後深林在跟晚蘇
。覺的”走續繼你，上得跟我“種一，覺種一是，片碎是不——聲心的和，聲步腳的到聽能他。面後在道知他。頭回有沒但，步腳了慢放深林
。樓六
。門開，匙鑰出掏深林
。暗半明半得照廳客把，弱很線，燈頂吸盞一是，了亮燈。下一了按，關開的上牆到他。的黑是面裡，了開門
。了水澆沒久很，著拉耷子葉，蘿綠盆一有上臺窗。了涼經己水的裡子杯。放著扣，的著開翻，書本一著放上几茶。子毯條一著搭面上，的舊是發沙。大不廳客
。方地的年五了住他。家的深林是這
。臺窗到移几茶從，几茶到移發沙從目，面裡著看。來進有沒，口門在站晚蘇
。說深林”。吧來進“
