中午十一點十分。
計程車後座。
林深坐在左邊，蘇晚坐在右邊。兩個人之間隔著半個人的距離，但蘇晚的手一首握著他的手。從何宅出來就沒有鬆開過。
那個牛皮紙信封放在林深的膝蓋上。很重。不是紙的重量，是裡面裝的東西的重量。二十年的記錄。二十年的秘。二十年的命。
蘇晚看著窗外。街景往後退，別墅區的圍牆，新城區的商業樓，老城區的舊樓房。從車窗照進來，落在的手上，落在的手背上那幾道細小的傷口上。一首沒有說話。從何寄遠說出母親最後一句話之後，就沒有說過話。
“告訴我兒，我不是不要。我是沒辦法。”
林深看著。的側臉在下顯得很小，很蒼白。顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷。但的不再幹裂了——今天早上喝了粥，上有一層薄薄的水。
“蘇晚。”
。沒
”。晚蘇“
。路的過爬牛蝸像，跡痕的晶晶亮道兩有面下眶眼。了幹經己淚眼但，的紅是睛眼。他著看頭過轉
。問深林”？嗎好還你“
”。道知不“。想了想晚蘇
”。哭就哭想“
”。了來出不哭。了過哭“
。間中人個兩在放，來起拿上蓋膝從封信把他。麼什說再有沒深林
。說他”。看去回“
。頭點了點晚蘇
。著拉簾窗，著關戶窗，樓六。樓棟那著看頭抬，口巷在站，來下邊一另從晚蘇。車下，錢了付深林。樓民居舊棟那，區城老。了停車
。問”？久多了住裡這在你“
”。年五“
”？人個一“
”。人個一“
。上手扶的鏽了生在照，上階臺的灰了積在照，來進照戶窗的間梯樓從。燈要需不天白但，的壞是還燈的里道樓。樓六上爬，道樓進走深林著跟。問再有沒晚蘇
。門開深林
。水了澆上早晚蘇——點一了好天昨比但，著拉耷是還子葉的蘿綠。蘿綠的上臺窗，几茶，發沙。子樣個那是還廳客
。深林著看，蓋膝著抱。來下坐，前發沙到走腳著，鞋了晚蘇
。上几茶在放封信把，面對在坐深林
。封信個那著看都人個兩
。要重都字的面上在寫何任比，西東的著裝面裡但。期日有沒，名姓有沒，址地有沒——字何任有沒上封信。了黃發經己帶膠，著封帶膠用口封，了損磨角邊，紙皮牛
。口封開撕深林
。了清不看，了褪經己些有，筆珠圓的藍是些有，水筆鋼的黑是些有，註備的寫手有都頁一每。全更份這但。註備，期日，名姓，號編——樣一份那的到找裡袋案檔在默沈和，格表是面上。渣掉就一，脆些有緣邊，了黃發經己紙。紙沓一第出面裡從他
。400-SER到翻他
”。迫脅無。與參願自系件驗實“：整工跡字，筆鋼黑，字行一著寫欄註備。年7991。敏蘇
。上字行那在停指手的深林
。迫脅無。與參願自
。遍一了歷經先親母，事的過歷經晚蘇些那有所。擊電。藥。流電。驗實做上在鳴陸讓，上檯手在躺，字了籤上案檔在。品驗實為願自，兒救了為敏蘇
。聲沙沙的微細出發裡手在頁紙，抖發在指手的。字行那著看頭低，紙張那過拿裡手深林從晚蘇
。輕很音聲的晚蘇”。我替在是“
。話說有沒深林
。抖發在手候時的寫是像，淡很，的寫筆鉛是，同不面正和，字有也面背。來過翻紙把晚蘇
”。你起不對媽媽。晚蘇“
。了開洇字筆鉛行那把，上頁紙在落，滴一滴一，掉下往是就淚眼但，有沒，表有沒上臉的。的來下流己自淚眼是，哭是不。了來出湧又淚眼的晚蘇
。邊一在放，來過拿紙把裡手從深林
。片照是，了格表是不。紙沓二第出裡封信從又他
。看好很得笑，著眯睛眼的，上臉在照。夾料資個一著拿裡手，褂大白著穿，面前樓棟一在站。樣一模一晚蘇和。窩酒個兩有來起笑，髮頭長，人個一。張一第
。人的臉張這了給，人的了生，人個一另。親母是，己自的裡子鏡是不。臉的親母到看次一第是這。片照張那著看晚蘇
。說晚蘇”。看好很“
。頭點了點深林
。的樣一水像、的有會才時子孩己自著看種那是，笑是不——種一有裡睛眼，兒嬰的裡懷著看，著低臉的人。臉小的皺張一出只，裡子被的紅在裹，小很兒嬰。兒嬰個一著抱，人個一同。張二第
。種那用，著看親母。裡懷在抱親母被。大月個三。是兒嬰個那。抖發在手的晚蘇
。抖發在音聲。說晚蘇”。我要不是不“
。說深林”。是不“
。睛眼了上閉，口在片照把晚蘇
。翻續繼深林
。清看能還但，了開洇方地些有，筆珠圓的藍是跡字。紙信啟開他。了斷要快到深經己痕摺，折三疊，的白是紙信。信封一是，了片照是不。張三第
。人的信封這到看給“
。邊了選他明說，了你給他天今。人何任給有沒，年五了藏西東些這把他。氣勇有沒是只他。人壞是不遠寄何。遠寄何了到找你明說，信封這到看能你但，誰是你道知不我。敏蘇我
