晚上七點。病房裡的燈開了。
不是那日燈管，是床頭那盞小燈。黃的，暖的，落在母親臉上，把那些蒼白的部分照了淡金。
睡著了。
呼吸很輕，被子拉到口，兩隻手都放在被子外面——左手沒有紗布，右手纏著白紗布，像一隻還沒拆開的禮。
林深坐在床邊的椅子上。
蘇晚坐在他旁邊——準確地說，坐在一把從隔壁病房借來的塑膠凳上，藍的，有點晃。
保溫桶空了，碗也空了，勺子擱在碗沿上。
粥喝得乾乾淨淨。
。臉的親母著看晚蘇
。看的住記種那是，看的眼一掃便隨種那是不，真認很得看
。問深林”？麼什看在你“
”。變會不會後之了醒看“
”？麼什變“
”。人個一了換己自把。了識認想不是，憶失是不。了我識認不候時的來出，笑說我跟還候時的去進。手的小很，手尾闌做，太太老個一的院利福。的過見我。人個一變“
。親母著看深林
。點一了快才剛比吸呼，著抿，著皺頭眉。的夢噩做是，的覺睡是不。在睫的
。說深林”。換沒“
”？道知麼怎你“
”。變沒。了走他讓就完釋解他讓沒，候時的來陳老。粥碗兩了喝“
。問再有沒晚蘇
。了晃不，度角個了換子凳的了短條那把
。了來話電打默沈
。邊窗到走，低很得音聲，來起接深林
”。喂“
。憊疲著帶，高不音聲的默沈”？了樣麼怎媽你“
”。了睡。粥了吃。了醒“
”。亡死人致失過是說師律的他。盤向方了到蹬腳，扎掙爸你，子脖的爸你住勒面後從鳴陸說他。底到踩門油了認，車開了認他。了問人來院察檢，邊那東衛王“
”？呢得覺你？呢你“
。秒幾了默沉默沈
”。力用的續持。力用要。的底到蹬能就下一蹬腳是不，底到踩門油。失過是不得覺我“
。機手了攥深林
”？呢據證但“
。秒幾了默沉又默沈
”。了死，鳴陸——個一有只人證擊目，了有沒場現，了廢報早車故事的前年六十二。供口的他有只據證“
”？呢辰北趙“
”。場在不他說他。麼什了生發上車道知不他，事的書定認是的道知辰北趙“
。夜的外窗著看深林
。字個幾”心中救急市海臨“著印上門車，裡那在停車包麵的白輛一。場車停的空著照，著亮燈路
。說深林”。年七到三。失過“
”。率機大“
”。了夠“
”？了夠“
”。了夠，麼什了做他道知是。夠期刑是不。了夠“
。話接有沒默沈
。的勻均，的輕輕，聲吸呼的他有只裡話電
。問深林”？家回候時麼什你“
”。案檔堆一還上桌。道知不“
”。了睡沒天三你“
”。兒會一了趴上桌在。了睡“
”？睡那“
”。“
。麼什說再有沒深林
。扛續繼勢姿個一換是只，來下放不也了不扛，上肩在扛事把，人的樣這是就他。聽會不默沈道知他
。說默沈”。了掛“
”。了掛“
。了斷話電
。上臺窗在放機手把深林
。來傳後從音聲的晚蘇
”。你媽你，深林“
。過轉他
。他著看，了開睜睛眼的親母
。的亮亮，珀琥了變下照的燈小頭床在睛眼的棕雙那
。說”。來過你“
。下坐邊床在，去過走深林
。作的樣一時面見次一第和。下到從，到樑鼻從，樑鼻到頭額的他從指手的。了白甲指，的涼涼尖指。臉的他了指手——隻那的布紗有沒——手左起抬親母
。說”。了瘦你“
”。瘦沒“
”。了尖下。了瘦“
。下的己自了深林
。點一有是
”？吃沒也你“
”。飯炒蛋的做晚蘇。了吃“
。晚蘇眼一了看親母
。首很得坐，上蓋膝在放手雙，上凳膠塑在坐晚蘇
。問親母”？飯炒蛋做會你“
”。會“
”。來過帶。做天明“
”。好“。頭點了點晚蘇
。上子被在放，去回收上臉深林從手把親母
。管燈日的開沒那著看，板花天著看
”。深林“
”。嗯“
”。我訴告，了判，子案的爸你“
”。好“
”。我訴告，年幾是管不“
”。好“
。了開睜又，兒會一了閉是，睡是不。睛眼上閉親母
”。的稀是遠永，稠不煮都麼怎粥的裡鍋。久很了煮，煮首一，煮首一就他後然。好，說他。的稀說我。的稠的稀，我問他。粥煮在，裡房廚在站，爸你見夢。夢個一了做才剛我“
。深林著看
”？稠不煮麼怎他，說你“
。想了想深林
”。兒會一你看多能就，兒會一待多。兒會一待裡房廚在多能就，兒會一煮多。兒會一煮多想他。稠想不他“
。他著看親母
。久很了看
。了笑後然
。花的了開裡夜在朵一像，輕很，小很。了笑的真是，種那的下一微微角是不
”。他像你“
”？麼什像“
”。圈一繞，說接首不。繞彎彎。話說他像“
。笑了笑深林
。問親母”？麼什笑你“
”？我罵是還我誇是底到你。繞彎彎我說在現。他像我說才剛你“
”。誇“
”？誇是繞彎彎“
”。待期有遠永人讓，樣一不都頓一每是，吃好不是不，說他。吃好不飯做你說我。的話說我跟麼這是就年當爸你“
。嗝個了打像，短很。聲了出笑邊旁在晚蘇
。著看親母
”？麼什笑你“
”。好他說想是就去說來說。繞彎彎也己自你，繞彎彎他說你。你笑“
。下一了愣親母
。了笑也後然
。笑邊床在深林，笑上子凳在晚蘇，笑上床在親母。燈小盞一，房病間一，人個三
。了完笑
。了靜安
