“1998年。”
“檔案室，三樓，走廊盡頭。”
林深走上樓梯，三樓，走廊盡頭，那扇灰的鐵門，關著。他敲門。沒有人應。他又敲了一下。那個沙啞的聲音從裡面傳出來——不是老陳的聲音，是昨天那個老頭的。
“進來。”
他推開門。那老頭坐在桌子後面，戴著老花鏡，在翻一本很厚的書。他抬起頭，看到林深，把老花鏡摘下來，放在桌上。
“又來了？”
“又來了。我要提那份檔案。”
“提檔要手續。”
。看頭老給他。星角五是間中，形圓，紅，章有，版子電，書知通案立——案檔份那的來發默沈啟開，機手出掏裡袋口從深林
。上桌在放袋案檔把他。”730-海臨-8991“，黃發角邊，的紙皮牛。屜個五第的排三第開拉，前子櫃鐵到走，來起站，了看頭老
”？印影“
”。印影“
。日51月11年8991：期日。辰北趙：人證。頁一第到翻，來起拿他。過看沒他，錄筆人證。過看他，片照場現。過看他，告報定鑑。過看他，書定認故事。紙些那著看，邊旁在站深林。熱著帶還，的張一張一，來出吐裡機印影從紙。錄筆人證，片照場現，告報定鑑，書定認故事。印影地份一份一，前機印影到拿袋案檔把頭老
”。過經故事到看有沒我，人的上車識認不我。了撞經己車候時的去過趕，響巨聲一到聽，事辦近附橋大海臨在我“
。他給遞，好訂裝件印影把頭老。去回放錄筆把深林。謊個三，話句三。山遠林識認不，東衛王識認不，鳴陸識認不。人的上車識認不說辰北趙
。問頭老”？了夠“
”。了夠“
。事的生發天昨像，度溫的機印影著帶還，的溫是紙。件印影沓那裡手著看頭低，上階臺在站他。眼刺的白，頂頭在，隊警出走，室案檔出走深林
。車上他。了來車程計
”。隊大偵刑局市“
。問被會不，人的書定認寫是他為因。他過問人有沒。錄筆過做有沒他？呢錄筆的他。有沒，錄筆的遠寄何，來出也，錄筆的東衛王。著放獨單，來出頁幾那把他，錄筆的辰北趙。錄筆人證，片照場現，告報定鑑，書定認故事。翻地張一張一，件印影些那著翻他。了開車
。頭起抬，深林到看他。了涼，裡子袋在放，口兩了咬條油，了空子杯，了完喝漿豆，案檔些那是還前面，面後子桌在坐默沈。著開門的室公辦默沈。樓三上，去進走，車下深林。樓老的撲撲灰棟那，局市。了停車
”？了到拿“
”。了到拿“
。面上的案檔堆那在放，上合，了完翻，話說有沒他。翻地頁一頁一，著翻默沈。上桌在放件印影沓那把深林
。說默沈”。的假是錄筆的辰北趙“
”。的假“
”。話謊是都的說他“
”。對“
”？謊撒要麼什為他“
”。了來出查就查一，了沒都麼什上，人的淨乾摘但。了事沒就淨乾摘為以他。淨淨乾乾得摘，去出摘己自把他。親父我識認他道知人別怕，東衛王識認他道知人別怕，鳴陸識認他道知人別怕他。怕他為因“。下坐面對他在深林
”？辦麼怎在現“。他著看默沈
”？裡錄訊通的親父我在字名的你麼什為？山遠林識認不你？賬轉筆一同有卡行銀的們你麼什為？東衛王識認不你？碼號的他有裡錄訊通的你麼什為？鳴陸識認不你，他問，看他給錄筆份這把。他找去“
”？去在現“。來起站默沈
”。去在現“
。市城個整過穿，西城往局市從，VUS的黑車輛一，人個兩，駛駕副坐深林，車開默沈。的白，頂頭在。樓大出走，梯樓下走，室公辦出走們他
。鈴門了按深林。前門到走，車下人個兩，邊路在停車把默沈。家在辰北趙。車轎的黑輛那著停口門。瓦紅，牆白，棟那邊左，排三第。半一了黃子葉，樹杏銀是邊兩路，去進開車。了開讓他，看他給件證把默沈。們他了住攔衛門。區墅別山西
。灰了蒙罩璃玻但，著亮還燈，燈盞一像。的灰是天今，的亮是天昨——了樣一不睛眼的他但。深窩眼，高骨顴，瘦樣一天昨和臉的他。鞋拖，子的灰，的藍深著穿，面後門在站辰北趙。了開門
。眼一默沈了看又，眼一深林了看他
”。來進“
。下坐上發沙在辰北趙。條一的細細，來進裡隙從，著拉簾窗，的璃玻個那是還几茶，的白米個那是還發沙，廳客。去進跟們他。去進走轉他
。錄筆的辰北趙到翻，上几茶在放件印影沓那把深林。邊旁在站默沈，下坐面對他在深林
”？的寫你是這“
”。是“。眼一了看辰北趙
”？鳴陸識認不你“
”。識認不“
”。鐘分三十西，次一的長最。話電個七十西過打他給你，年5002到年9991“。邊旁錄筆在放紙張那把他。址住庭家，號機手，字名的鳴陸有面上。錄訊通的辰北趙，的印列，的到查默沈天昨，紙張一出掏裡袋口從深林”。錄訊通的你是這“
”。萬十三，錢筆一過轉他給你，年2002。水流行銀的你是這？東衛王識認不你“。紙張一出掏又深林。不一，著叉指手，上蓋膝在放手的他。話說有沒他。紙張那著看辰北趙
。子扇的開攤把兩像，上蓋膝在放平，了開分，了叉不。下一了手的辰北趙
。話電室公辦，號機手，字名的辰北趙有面上。的到找裡案檔局生衛從遠志周，片照的拍翻，錄訊通的親父他。上几茶在放紙張三第把深林”？山遠林識認不你“
”。裡這在字名的你“
。的來上打裡井的深很口一從像，悶很，大不，來上傳面下頭的著低從於終音聲的他。皮頭白出，的禿是塊小一有頂頭，了白髮頭。頭的著低他到看只，睛眼的他到不看深林。久很了看，紙張那著看辰北趙
”。友朋我是親父你“
。蓋膝了攥指手的深林
”。贏誰是的要我，錯對是的要他。樣一不的要他和，相真的要我但。是也我。人的相真要個一是他。住不攔都誰，事的做想他。聽不他，報要不他勸我，警報要他說他。人好是他“
。天的天整一了像，的濛濛灰睛眼雙那，頭起抬他
”。了錯我。邊那的贏了選我“
。了完用全天今，的年六十二。了完用是，了來起藏是不。有沒都麼什，有沒裡睛眼雙那，睛眼的辰北趙著看深林。答滴答滴，音聲的鐘掛臺那上牆有只，靜安很裡廳客。默沉
。前面辰北趙在站，來過走默沈
”。局市回我跟，押關法非、權職用濫、證偽嫌涉你，辰北趙“
。聲一嗒咔。上銬，銬手出拿默沈。上朝心手，來出手把他。抖發在人個整，抖發在，抖發在手，來起站辰北趙
。了的他是天今。命條一是都，筆一每。書定認故事過簽，案檔移轉過簽，議協助資過簽，案檔多過簽手雙這道知他。齊整很得剪修甲指，長很指手，白很手的辰北趙。著反下燈在，的銀是銬手。手雙那著看，裡那在站深林
。人老個一扶像，膊胳的他著扶默沈。慢很得走，睛眼著眯辰北趙。眼刺，上臉在照，面後在跟深林。墅別出走，廳客出走辰北趙帶默沈
。駛駕副坐深林，車開默沈，座後在坐辰北趙。車了上，門鐵出走們他
。遠越來越，家的他。虎牆爬些那，牆圍些那，墅別些那著看他。地一了落，了黃子葉，樹杏銀些那著看，外窗著看辰北趙。市城個整過穿，心中市往西城從。了開車
。點起的人多很是，點終的辰北趙是不，方地的往開車輛這，天今——道知他但。道知不他？嗎車等？嗎銬手等？嗎天一這等？呢麼什是的等辰北趙”。年六十二你了等他“——話的說遠寄何起想他。人老個這著看，他著看裡鏡視後從深林
。樓老的撲撲灰棟那，局市。了停車
。息訊條一了發晚蘇給，機手出掏他。的暖暖，上他在照，口門在站深林。去進走辰北趙帶默沈
”。了抓辰北趙“
”？沒了帶粥，你問媽你“：覆回晚蘇
。上樓的撲撲灰座這在照，來起升邊東從著看，裡這在站他，天今。帶會他，天明。粥的稀碗一等，上床病的單床白著鋪張一在坐，裡房病的了空間一在，人的他等在，人的粥等在個一。了笑的真是，種那的下一微微角是不。了笑，字行這著看深林
。了夠天今。了夠
。續繼要還，天明
