醫院。
手室門口。
林深坐在長椅上,看著那扇灰的門。門關著,上面亮著一盞紅燈——“手中”。
那三個字像心跳一樣,不閃,但一首在。
他盯著看了很久,久到那三個字從漢字變了圖案,從圖案變了,從變了。
然後他把目移開。
蘇晚坐在他旁邊。
今天沒有抱那個信封。
。起一在放子葉片兩那和,了上几茶的裡家在留封信
。了重太,帶不天今說
。息休家在它讓。了累它,話多太了聽,人多太了見,路多太了走,天多太了跟。了重己自封信是,重西東的裝封信是不但
。人老個一頓安像,邊旁子葉片兩在放地正正端端封信把,几茶拾收著看,話句這到聽時當深林
。匙鑰銅把那攥了攥裡袋口在手的他
。心掌著硌,的鏽綠了生
。人有裡廊走
。人老的杖柺著拄,屬家人病的架滴點著提,士護的車藥著推
。向方的己自有都人個每,走在都人個每
。的布,的皮,的膠塑,的膠橡——音聲的同不出發上面地石磨水在踩底鞋的人個每
。睛眼上閉深林
。開睜再
”?嗎了到東衛王“:息訊條一了發默沈給,機手出掏他
”。問在。了到“:快很覆回的默沈
。門的灰扇那著看,來起收機手把深林
。著亮還燈紅
。輕很,來過傳邊旁從音聲的晚蘇
”?嗎室手過去進你“
”。有沒“。頭搖了搖深林
”。過去進我“
。事的人別件一說在像得平,平很音聲的
”。話出不說,疼嚨,子管著裡,候時的來過醒。了道知不都麼什就七十九到數。數倒百一從,數數後然。捅裡往背後從鐵的紅燒一拿人有像,疼很,的去進打柱脊從,藥麻了打被“
。著看深林
。牆的面對著看,門的灰扇那看有沒睛眼的
。的假,鷗海有,船帆有,的藍,海是的畫,畫幅一著掛上牆
。的黃是海的海臨,海的藍有沒海臨——的假的真是,假得畫是不
。問晚蘇”?嗎室手怕你“
”。道知不“。想了想深林
”?面外在坐麼怎你那“
”。我是不,去進人別是為因“
。他著看頭過轉晚蘇
。西東的楚清不說種一有裡睛眼的棕深雙那
”。你到看想眼一第,候時的來出媽你“
。遍幾了翻裡子腦在話句這把深林
。覺後然,覺視後然,覺聽是的來回先。來回地層一層一是,的來回子下一是不識意,候時的來醒中麻全從人——法說種一過到看他
。到覺後然,到看後然,到聽會先親母他
?麼什到聽會
。聲滴滴的護監電心,音聲的車藥推士護,聲步腳的裡廊走
?麼什到看會
。臉的他有還,牆的白,燈,板花天
。聲步腳來傳頭盡廊走
。音聲的力費很慢很得走、的面地石磨水著蹭底鞋、的地著拖種那是,的重穩種那默沈是不,的輕輕種那晚蘇是不
。頭起抬深林
。來過走頭那廊走從人個一到看
。陳老
。尖指出只,背手個半大了住蓋,長很口袖。的來帶裡家從,的己自他是,衫開的灰深件一了套面外,的紋條白藍,服號病著穿
。亮種那的了楚清子腦、了疼不於終、天幾好了睡種那是,亮種那的照返迴是不,的亮是睛眼。些一了好次上比神但,了瘦,的白是還臉的他
。了來過走他
。序工道一後最完在機的舊老臺一像,去下放把再,面椅著撐手用先,慢很作的來下坐。下坐邊旁深林在,前椅長到走
。問深林”?了來麼怎你“
。答回有沒陳老
。秒幾了看,門的灰扇那著看他
”?面裡在媽你“
”。嗯“
”?手麼什做“
”。隻一另做天今,隻一了做次上。的上手。鉛取“
。頭點了點陳老
。上蓋膝在放,來出裡袋口衫開從手把他
。痕焦的下留煙夾期長有間之指中和指食手右,黃發甲指,大節指——了悉太深林手雙那
。制控不的後之題問了出統系經神種那是,冷是不。抖發在手雙那在現但
。症後手
。問深林”?等來是還,我找來你“
”。你等“。想了想陳老
。他著看深林
。著亮還燈紅,門的灰扇那著看他。他看有沒陳老
。到聽管燈日的裡廊走被怕像到低,低很音聲的陳老”。事的做沒年當我了做你。了到也東衛王,了抓被辰北趙“
”。年六十二了藏。了來起藏它把我。警報有沒我但。梗心是不道知我。的底到踩是門油道知,候時的告報定鑑份那到拿年當我“








