週三早上，蘇晚五點半就起來了。客廳裡睡著五個人，沒開燈，黑走到廚房，關上門，開了油煙機上的小燈。藍的火苗著鍋底。淘米，加水，蓋上鍋蓋。靠在灶臺邊，手裡轉著那枚銀戒指。
摺疊床吱呀響了一聲。孫玉珍起來了，披著外套走到廚房門口。
“怎麼起這麼早？”
蘇晚說睡不著。孫玉珍看著，眼睛下面有青黑，昨晚沒睡好。
“認床？”
孫玉珍點了點頭。
蘇晚把火調小，轉看著。“以前在哪睡？”
“研究所。鐵床。板子，翻會響。”
”？響還床疊摺比“
”。到得聽都邊這我，翻梅春王壁隔。響“
。升上往氣熱的裡鍋著看，口門房廚在站珍玉孫。響地嘟咕嘟咕粥。話說沒晚蘇
”？久多住能裡這你，晚蘇“
”。久多住久多住想你“
。道幾好了裂甲指，大節骨，瘦很手。手的己自著看，頭下低珍玉孫
”。去方地有沒我“
”。方地是就裡這“
。口一了喝去過接粥把他。著翹髮頭，來起坐上發沙從深林。臉洗間生衛在親母。子被疊在，了來起經己芳桂陳。廳客到端碗一，珍玉孫給碗一，來出盛晚蘇。了好粥
”。蘭桂李接去天今“。他著看晚蘇
。頭點深林
。的禿禿是還樹杏銀的口巷。樓下服換人個兩
。下一了愣，晚蘇到看。桶溫保個一著拎裡手，口門在站梅秀李。著關門。樓二在房病，院一市在蘭桂李
”？了來“
”？呢媽你。了來“
”。的稀，粥。飯吃在“
。碗下放，晚蘇到看。半一了喝粥，碗著端裡手，上床在坐蘭桂李。門開推晚蘇
”。晚蘇“
”？嗎了辦續手院出，嬸蘭桂“
”。的辦我幫梅秀。了辦“
。下一了劃上蓋桶在指手，上櫃頭床在放桶溫保把梅秀李。梅秀李看了看晚蘇
。婆婆我跟，兒那我住說梅秀李？哪住媽你，問晚蘇
”。鬧熱，多人。方地有還家我？嗎住我跟意願你，嬸蘭桂“。蘭桂李著看晚蘇
。晚蘇看又，梅秀李看了看蘭桂李
”？了人個幾住兒那你“
”。個六你上加。個五“
”？哪住了去我“。想了想蘭桂李
”。的疊摺。床了買“
。頭點了點梅秀李。梅秀李著看蘭桂李
”。你看來末週我。吧去你，媽“
。著箍筋皮橡用，上不拉鍊拉，了舊，的灰是包布。包布的上櫃頭床起拿，下放碗。了喝粥的下剩裡碗把，頭下低蘭桂李
”。吧走“
。後最在走深林，面前在走晚蘇。著扶梅秀李，慢很得走蘭桂李。房病出走人個三
。駛駕副坐深林。面前坐晚蘇，邊旁坐梅秀李，去進坐蘭桂李。了來車，續手院出了辦
”。巷園花“
。了變都西東的面外，過來出沒年九。燈綠紅、樹、樓。外窗著看蘭桂李。了開車
”？麼什是那“
。門拱個一著畫面上，牌招的黃個一著指
。的堡漢賣。勞當麥，說梅秀李
”？堡漢是麼什“
