週六早上，林深的手機震了一下。沈默發的訊息，只有一行字：“沈雨要見蘇晚。今天。”蘇晚從地上爬起來，頭髮翹著，看了一眼手機，去衛生間洗臉。出來的時候頭髮紮好了，低馬尾，皮筋纏了三道。兩枚戒指都戴著。
兩個人下樓。銀杏樹的葉子己經很了，從樹葉間下來，落在地上，一塊一塊的。蘇晚沒撿葉子。
計程車往市一院開。蘇晚靠著車窗，手裡轉著戒指。
“林深，你說沈雨找我幹什麼？”
“去了就知道了。”
車停了。兩個人走進醫院，上西樓。神科。
走廊很長，燈亮著，慘白的。空氣裡有藥味，還有一說不上來的悶。護士站坐著一個年輕護士，低著頭上網。蘇晚走過去報了沈雨的名字，護士指了走廊盡頭那間病房。
門關著。門上有一塊玻璃，磨砂的，看不清裡面。蘇晚敲了三下。
”。來進“
。瘦還次那室下地在比。了瘦。高很骨顴，的白蒼，的好是臉左。皮樹的過燒火被像，平不凸凹、皺皮，下到尾眉從，臉右，在還痕疤傷燒的上臉。點一了長前之比但，的過剃剛像，短很，些一了來出長髮頭。骨鎖出，下往口領，了大，的紋條白藍，服號病著穿。上床在坐雨沈
。笑算不。下一了角，晚蘇到看
”。了來“
。口門在站深林。下坐邊床在晚蘇
。下一了劃上單床在指手用。甲指的兒嬰像，的紅，的薄薄，甲指的新了出長上指手。手的己自著看，頭下低雨沈
”。深最宮迷在。西東樣一了留前之走遠明陸“
。著看晚蘇
”？西東麼什“
”。帶音錄卷一是。案檔是不。子盒鐵個一“
”？麼什的錄面裡？帶音錄“。緣邊單床了攥指手的晚蘇
”。到得拿你。拿去你“。晚蘇著看，頭起抬雨沈”。機音錄有沒我。過聽沒我。道知不“
。的白，的舊，疤有上背手，很還甲指的長新。看讓，來起抬手把雨沈。去己自不麼什為問晚蘇
”。去你“。晚蘇著看”。了去下再想不也我，去出算就。讓不生醫。去不出我“
。話說有沒，上框門在靠深林。深林著看頭過轉晚蘇
。方地麼什宮迷在子盒個那，問晚蘇
”。深林，過去進你。面後門鐵。層一面下最。間房個那的失消遠明陸“。想了想雨沈
。了下地在埋能可，了住蓋西東麼什被能可。到看有沒他，子盒鐵個一有裡那果如。聲回像，痕刻像，的上地在留是，音聲的人活是不。音聲了到聽他，過說他但。有沒都麼什面裡，門鐵，間房個那。過去進他。頭點了點深林
。小大的書本一，下一了比手用。大麼這概大，大不子盒個那，說雨沈
。去我，說晚蘇
。晚蘇給遞，條紙張一出下底頭枕從後然。兒會一了看，著看雨沈
。圈圓個一了畫裡框方個一面下最在，框方個幾，豎兩橫三。層分的宮迷是，圖地是不。圖張一了畫上條紙。去過接晚蘇
”。面下在子盒。了鬆。磚地塊三第，邊手左門進。間房個這“
。起一在放匙鑰銅把那和，袋口進放，好疊條紙把晚蘇
。睛眼了上閉，上頭枕在靠雨沈
。頭回沒，來下停門出臨。口門到走，來起站晚蘇
”。雨沈“
