右手的手指——那五枯瘦如爪的手指，在過去的二十多天裡一首是他觀察變化的標尺。他對這五手指太悉了，每一道褶皺的位置，每一塊老年斑的深淺，每一暴突的青筋的走向，他都記得清清楚楚。
此刻，他的右手正攤開在地板上，手心朝下，五指微微蜷曲。
一道閃電的白過窗戶照進來。
他看到了。
指關節的褶皺在變淺。那些堆疊幾十年、像枯樹皮一樣糙乾的皺紋，正在以一種眼可以捕捉的速度被平——不是消失，是皮下面有了填充，萎的皮下脂肪在重新生長，乾癟的皮被從部撐起來，褶皺自然就變淺了。
手背上的老年斑也在褪。
那些深褐的素沉著斑，從邊緣開始，一圈一圈的往裡收，深褐變淺褐，淺褐變淡黃，淡黃變和周圍皮幾乎一致的。最大的那塊斑在他的右手食指和中指之間的虎口，面積大約有一顆黃豆那麼大，此刻它的邊界正在模糊，像滴墨水落在溼紙上，被水分慢慢稀釋、擴散，然後消融於無形。
青筋不再暴突了。
。度厚的有該應手的康健隻一是，織組締結和肪脂下皮的常正是，是不——的實真但薄層是的之代而取。面表皮在凸的心驚目樣那前以像再不，沒漸逐而厚增的織組下皮著隨，管脈靜的來起鼓樣一蚓蚯些那上背手
。腕手是後然
。浮虛的臼能可時隨、垮垮鬆鬆種那有再不候時的轉，了實得變腕手到覺能他。收在帶韌的弛鬆，小在隙間的節關腕，置位調微在端遠的骨橈和骨尺，聲響的碎細出發節骨的腕手
。臂小是後然
。構結的堅、的緻固加新重骼骨的弱脆樣一綿海像得變而失流質鈣為因些那把，裡梁小骨的孔多鬆疏進充填樣一漿灌像質源，厚增在質皮骨，加增在度骨，組重行進時同在——骨橈和骨尺——骨長兩的臂前。烈劇加更化變的臂小
。了枝枯的斷折怕就一種那是再不至但，遠得差還壯健的人輕年離然雖，“頭骨著包有“了變“頭骨包皮“從臂小的他。大增的定確但慢緩在積的，線連新重在維纖的裂斷，增在維纖的萎。化變在也的臂前，時同此與
。劇加在痛疼
。了吸呼法無乎幾景王，候時的腔到延蔓膀肩從、膀肩到延蔓臂手從變蛻當
。信引了燃點後然炮鞭串一了放裡腔的他在人有像，的續連、的集，響聲出發時同頭骨塊十幾，椎的組重步同在正上加再，骨胛肩、骨鎖、骨、骨肋對二十——一之域區的集最骼骨人是腔
。了住卡被吸呼的他
。斷截痛劇的裡腔被就半一去進吸能只都氣口一每但，氣吸的口大口大，魚的岸上扔被條像，著張他。調協了去失的暫短中程過個這在群吸呼，構結間空的新全個一應適迫被膈橫，整調在度角的骨，變在度弧的骨肋，化變生發在正積容的腔是，息窒是不
。料布穿要乎幾齒牙，了更得咬角頭枕把他
。雷炸聲一著跟，電閃道一是又外窗
。了裂牆重承的樓棟這為以會概大，到聽人老的壁隔被果如音聲種那——聲吱嘎的組重骼骨裡腔他了蓋掩好恰聲雷
。展在還椎脊
。收、厚增、充在脊豎的萎側兩柱脊，綁鬆在經神髓脊的被，脹膨新重在盤間椎的扁被間之椎，首的節一節一下驅的質源在，柱脊的久多道知不了僂佝。位歸在骨椎節幾後最，椎頸到椎從
。展在背後的他
。啟開在膀肩
。來起了撐廓部肩的陷塌把，積的有應們它了回長新重的萎是而，了大變架骨是不，加增在度寬的膀肩。充填的“常正“到復恢“癟乾“從是而，脹膨的張誇種那員運健是不——厚增在角三和大，攏收後往在骨胛肩，變在度角的骨鎖
。道知不景王，久多了續持程過個這
。氣著的口大口大，溼渾，上板地在趴經己他，候時的落段一告組重的椎脊和腔當，道知只他
。了變吸呼
。到覺能他
。了失消悶憋的“滿不吸遠永“種那，部底最的肺到吸能都氣口一每，了深更度幅降下的膈橫，了好更彈的骨肋，了大更度幅的張擴腔。倍一至了多前之比量的葉肺湧氣空，氣吸次一每
。伏起的腔己自著，面地著頭額，上板地泥水的涼冰在趴他
。手右了起抬慢慢他後然
。手的己自著看他，中白歇間的電閃外窗在
。了手的人老歲十八隻一是再不那
。實的合咬節關指，力的心掌進扣尖指，量力的收裡心掌到的晰清能他，候時的攏收指手五，頭拳下一了攥著試他。的常正復恢圈迴是那——的淡淡出面下蓋甲指，了力有節指，了長修指手。路紋皮的彈有、的常正是而，紋深的疊堆皮死、的枯乾種那是再不但，有還紋皺
。手的量力有隻一是這
。手的人老歲十八的去死能可時隨個一是不絕也但，手的人輕年是不
。間房個整了亮照白，空夜開劈電閃道一又，外窗
。下在還雨
。續繼在還變蛻
