沒有說自己什麼。
也沒有問這裡是哪裡、你們是誰、我為什麼會在這裡。
只是抱著那臺黑屏的暴龍機，蜷在客房的角落，膝蓋抵著口，下埋在手臂裡，整個人很小的一團，像一株被連拔起、不知道該往哪栽的植。
伶寧站在門口，他不知道該說什麼，也不知道該問什麼。
萬代博士說這是“穿越後應激障礙”，需要時間。
他不太懂什麼應激障礙，畢竟他也沒經歷過，只是站在那兒，看著那個蜷一團的背影。
基爾從後面探出腦袋，小聲問：“不說話嗎？”
“……嗯。”
”？說不都首一“
”。說沒都句一，在現到午下天今“
。搖了搖地困尾，睛眼眨眨爾基
”？辦麼怎那“
。答回沒寧伶
。點一裡檻門進推好剛，推了推前往盤托把，來下蹲他後然，口門在放的輕輕飯晚的著端裡手把他
。了走轉起站便應回有沒，秒三了等他”。飯晚“
。著拉耷尾，去上跟著跑小爾基
。問它”？嗎吃會“
”。道知不……“
”？嗎來還上早天明那“
。眼一它了看頭低寧伶
”。來“
。門的閉扇那眼一了看頭回它，著攏拉尾，面後在跟著跑小爾基，沒吞暗黑被後最，輕變漸漸裡廊走在聲步腳
。了來又寧伶，後時小個兩
。的淨乾雙一了換也子筷，的新了換湯瓜南，的打新重是菜飯——盤托的新個一著端他。滅熄盞一盞一後他在又，起亮盞一盞一時過走他在燈控聲的廊走
。樣一模一時下放他和置位，邊碗在橫子筷，的明半起凝面表湯瓜南。油白的薄薄層一了結上的掉冷，沒都，地原在還飯晚份那午中，來下蹲他
。吃有沒
。飯晚的掉冷份那著盯寧伶
。了搖不也尾，邊腳他在趴爾基
。說聲小它”。吃不……“
。話說沒寧伶
。去過推的新把，走端盤托的掉冷把他
”。換再我了冷“，說他”。飯有還堂食“
。來下停他，步幾了走，走回往來起站是於，應回有沒是還，秒幾了等是還他
”。爾基“
”？嗯“
”？嗎西東吃，候時的來剛你“，頓了頓他”……初當你“
。頭起仰爾基
。字個幾”問用還這“了滿寫上臉小的紅橘
”。午下一了哭，裡窩在蹲我著抱你“，說它”。歲西才候時那你“
。下一了愣寧伶
”？過哭我……“
”。眼瞪幹麼那就人倆，吃不也我，吃不也你，的吃送來士博代萬後然。一我糊涕鼻淚眼“，尾甩甩爾基”。了兇可得哭“
。默沉寧伶
”。了吃著跟就也我，了吃你看我。塊方量能口一了啃，了你來後“：說續繼爾基
。頓了頓它
”——為因是，吃不在現以所“
”？麼什為因“
”？吃能不能西東這定確不還許或“，睛眼眨眨爾基”？沒還為因“
。它著看寧伶
”？我安在是這你……“
”。況析分在我“，壯氣首理爾基”。是不“
。微線一出，下底門，門的閉扇那著看他，線視回收寧伶
。熒的幕螢機龍暴
。救求地閃一閃一裡夜黑在，蟲火螢的路迷隻一像，弱很
。說寧伶”。睡沒還“
”。嗯“
”。幕螢個那按在首一“
。袋腦著歪爾基
”？道知麼怎你“
”。閃首一“，說寧伶”。閃在“
。久很了看，線那著看爾基
。問它”？麼什看在“
。杯啡咖的碎摔拾收室驗實回他，了深夜，答回沒寧伶
。爾基的盹打邊腳他在趴和人個一他下剩只室驗實，了班下經己士博代萬
。裂的合彌法無遠永條一有，上不對口缺但，起拼著試他，裡手他在躺還子杯的碎摔午下
。線細的白銀條一鋪上檯驗試在，來出裡隙簾窗從月的外窗
。糟八七裡子腦，條那著看，上子椅在坐寧伶
。了醒就點六寧伶上早天二第
。來起爬肯才臉的他拍尾用爾基等，半點七到床賴要他時平——早麼這醒麼什為己自道知不也他
。遍三去下髮白的起翹把前子鏡在站，正擺頭枕把，子被好疊他
。口門房客在站盤托著端他，分十二點六
。種那的吃最爾基是，瓤黃皮紅——實果碼數的滾滾圓顆一了順堂食從還他，的籠出剛是頭饅，的新是湯瓜南
。了空盒飯的晚昨見看他後然，下放盤托把他
