同學會那天，江澈提前兩個小時到了君悅酒店。
他到的時候，天還沒黑。夕掛在城市的天際線上，橘紅的鋪滿了整條街道。他把車停在酒店對面的路邊，熄了火，沒有下車。他坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，過擋風玻璃看著酒店的旋轉門。門在轉，一圈，一圈，又一圈。有人進，有人出。穿西裝的男人，穿禮服的人，拖著行李箱的旅客，牽著孩子的父母。沒有。
他等了很久。車裡的溫度從熱變涼，窗外的天從橘紅變深藍，路燈一盞一盞地亮起來。他沒有開空調，沒有聽音樂，沒有看手機。他只是坐在那裡，看著那扇旋轉門，等著出現。他的手心全是汗，方向盤上皮套被汗水浸溼了，膩膩的。他在子上了手，又握上去。他的心跳很快，快到他能聽到在耳朵裡流的聲音，咚，咚，咚，像有人在敲門。
他不知道會不會來。他算好了一切——的醫藥費三天後到期，的房租下個月要漲，的工作快撐不下去了。他算好了坐哪一趟公，幾點到站，走哪條路進酒店。他算好了每一個變數，每一個約束條件，每一個可能的結果。但他算不准的心。他不知道會不會來，不知道會不會在看到“江澈也會來”這幾個字的時候，心跳快一拍，然後說“我去”。他只能等。
他告訴自己：如果不來，他就再想別的辦法。他可以再等一個月，再等一年，再等十年。他可以再寫三十七個版本的合同，再設計一次同學會，再找陳默打一次電話。他不在乎。他等了十年，不差這幾天。但如果來了——他不敢想。他怕自己想太多，會張到連車門都推不開。
七點差十分。一輛公車停在了酒店對面的公站。23路，從城東開來的，車有些舊，廣告紙褪了。車門打開了，幾個人走下來。一個穿灰外套的中年男人，一個拎著購袋的老太太，一個揹著書包的學生。然後是一個人。穿著一條小黑，襬到膝蓋，腳上一雙平底單鞋。的頭髮放下來了，披在肩上，髮尾微微卷著。化了妝，淡淡的，看不出來，但的臉比平時亮了一些。瘦了很多。子掛在上，空的，腰寬出了一圈。的鎖骨凸出來，像兩道淺淺的。的手腕很細，細到他覺得一折就會斷。
但走路的樣子沒變。微微低著頭，步子很快，像怕被人看到。的馬尾辮不見了，頭髮披著，風一吹，幾縷碎髮飄起來，抬手別到耳後。那個作，和高中時一模一樣。
站在酒店門口，停了一下。抬起頭，看著酒店的旋轉門，看著門頭上的金招牌，看著穿著制服的門。猶豫了。的肩膀微微繃，手指攥著包帶，攥得指節泛白。站在那裡，像一棵被風吹了很久的樹，終於停下了。在想什麼？在想“我該不該來”？在想“他看到我會不會認不出我”？在想“我穿這條子是不是太舊了”？他不知道。他只知道，站在那裡，猶豫了幾秒。然後深吸一口氣，推開門，走了進去。旋轉門轉了一圈，把的影吞沒了。
。去出了走，門車開推他。開鬆又，頭拳攥，上蓋膝在放手把，盤向方開鬆他。氣口一了吸又，氣口一吸深他。抖的冒外往裡頭骨從、的住不制控種那是，抖的微微是不，抖在手的他。腕手到延蔓首一背手從筋青，白泛節指，盤向方著握還手的他。面後門轉旋在失消著看，裡車在坐他
。疼睛眼他得晃，亮很。些那著看，頭起仰，面下燈晶水的大巨盞那在站他。了去上經己。向方的梯電著看，央中堂大在站他。貴就著聞正反，水香是還香花是清不說，味香的淡淡著飄裡氣空。影人見照能得亮面地石理大，來下傾上板花天從樣一布瀑燈晶水，大很堂大。去進了走，頭點了點他，門開拉他替門，口門店酒到走他。好翻子領的衫襯把又，帶領整了整他。來起飄輕輕得吹帶領的他把，上臉的他在吹，涼很風夜
。的有會才人的天一這到等於終、久太了等是，種那。有裡睛眼的他但。樣一時平和，靜平很表的他。套外裝西，帶領藍深，衫襯白——臉的己自中面鏡著看他。升上始開梯電，上關門。層樓的在所廳會宴了按，去進走他，了開門梯電。鈕按的上向了按，梯電向走他。裡袋口進放，機手上鎖後然，久很了看，字行這著盯他”。變沒子樣的路走但。多很了瘦。黑小著穿。了來“：字行一著寫裡錄忘備。錄忘備啟開，機手出掏裡袋口從，頭下低他
。了到看，門過他。去進有沒，口門在站他。音聲的撞杯酒、聲話說、聲笑到聽他。人不了來經己面裡，著開門，口門廳會宴到走他。門房的閉是邊兩，毯地的灰著鋪裡廊走，去出走他。了開門梯電
。去進了走，門開推，帶領整了整他後然。秒幾了看，著看他。群人於屬不又但，裡群人了進融，水滴一像。話說跟人有沒也，話說人何任和有沒。樣一時店利便在和，的著塌是還膀肩的。機手看在，頭著低。水杯一著放前面，牆著靠，裡落角在坐
。頭抬有沒是還。落角個那開離有沒終始目，付應一一他。話說他著拉人有，片名遞人有，酒遞人有。了住攔群人被，去過走他。關無與切一這像好，機手看在還。頭抬有沒。落角個那在落，群人過越目的他。淡很表，頭點了點他。他看來頭過轉都人有所。聲一了喊人有”！了來授教江“
。了走你讓再會不我，次一這。了來我，晚林：說裡心在，氣口一吸深他。近種那的到得看他、他到得看是。面對面是。門璃玻的開推敢不他扇那著隔是不，路馬條一著隔是不，幕螢著隔是不。裡間房個一同了在站和於終他，天今。年西十了等他。廳會宴的煌輝碧金間這到室驗實的戶窗有沒間那從，學大到院利福從，歲七十二到歲三十從。久麼那了等他
。晚林，目題的題道那為因。棄放會不都他，麼什是案答管不，道知他但。麼什是案答道知不他。了卷要於終，題道那的年多很了算他。了始開都切一，起刻一這從，道知他
）完章十七第（
