江澈開始變得不對勁。最先發現的是他自己。那天早上，林晚在玄關換鞋，他站在廚房門口，手裡拿著鍋鏟，圍上還沾著蛋。“今天幾點回來？”他問。聲音很平，和平時一樣。但話一齣口，他就後悔了。他從來不會問這種問題。他們的關係是“互不干涉”，幾點回來，和誰一起，去幹什麼，都與他無關。他問什麼？他有什麼資格問？
林晚愣了一下，抬起頭看著他。“六點多吧。怎麼了？”把鞋帶繫好，站起來，拍了拍子。“沒什麼。”他說，轉回到廚房，把鍋鏟放進水池裡。鍋鏟到不鏽鋼，發出清脆的叮噹聲。他盯著那柄鍋鏟，看了幾秒。他在想什麼？他在想，為什麼要說“六點多”？平時都是五點半就回來了。今天為什麼要晚半個小時？他搖了搖頭，把那個念頭甩掉。他告訴自己，只是有事，正常的。
晚上回來了，六點二十。比平時晚了五十分鐘。不是半個小時，是五十分鐘。他坐在沙發上看書，聽到門響，抬起頭。“回來了？”他說，聲音很平。“嗯。”換了鞋，走進來，把包放在沙發上。“今天和誰一起吃飯？”他又問了。問完又後悔了。他今天是怎麼了？他以前從來不問這些。他只會說“菜在鍋裡，熱一下”。今天他像變了個人，變得瑣碎、煩人、討人厭。
林晚看了他一眼，沒有回答。走進廚房，掀開鍋蓋，裡面的菜還冒著熱氣。他熱了兩遍了。端著菜走出來，在餐桌前坐下。“周老師請我吃飯，謝謝他的幫忙。”說，語氣很隨意，像在說今天天氣不錯。他聽到“周老師”三個字，手裡的筷子掉在了桌上。筷子落在桌面上，彈了一下，滾到桌邊，差點掉下去。他手接住了，但作很慢，像是手跟不上腦子。
“哦。”他說。他低頭撿起筷子，在子上了，夾了一塊紅燒放進碗裡。“多吃點。”他說，聲音很平，和平時一樣。但他的耳朵紅了。不是害的紅，是憋屈的紅。紅從耳尖開始，一路蔓延到耳垂，像墨水洇在宣紙上。他夾菜的時候手沒抖，但他的心在抖。他想說“不要去”，想說“以後不要和他吃飯”，想說“我不喜歡他靠近你”。但他不能說。他沒有資格說。他們是“互不干涉”的合約關係。合同上寫得清清楚楚——雙方互不干涉私生活，包括但不限於社、工作、等。他簽了字。他親手籤的。他只能把那些話咽回去，咽得嚨發疼。
低下頭，把那塊紅燒吃了。“好吃嗎？”他問。“嗯。”說，沒有抬頭。他看著，看著的筷子夾起米飯，送進裡，咀嚼，嚥下。的作很慢，很仔細，像在品嚐什麼。他不知道在想什麼。也許在想今天的飯菜，也許在想明天的課，也許在想周老師。他不敢想。他低下頭，了一口飯。飯是涼的，他忘了熱。
那天晚上，睡了以後，他坐在書房裡，沒有開燈。黑暗中，他盯著窗外的城市夜景，萬家燈火。他的腦子裡反覆回放說的那句話——“周老師請我吃飯。”說得很隨意，像在說一件無關要的事。但對他來說，那不是一件無關要的事。那是另一個男人在靠近。那個男人年輕、、面，和有共同話題，能每天見到。他請吃飯，去了。說“謝謝他的幫忙”。什麼忙？他怎麼沒幫上？他每天都在幫。幫做早餐，幫改教案，幫付醫藥費。從來不說“謝謝”。只是把那些菜吃完，把那些教案收好，把那些錢默默收下。不說“謝謝”，他也不說“不客氣”。他們之間，連謝謝都不需要。但對另一個男人說了謝謝。那個男人請吃了一頓飯，說了謝謝。他做了那麼多，一句謝謝都沒有。他不想要謝謝。他只想要。不知道。
他站起來，走到窗前，額頭抵著玻璃。玻璃很涼，涼意從額頭滲進去，像一細細的針。他閉上眼睛，想起今天回家時的樣子。換了鞋，走進來，把包放在沙發上。的角微微翹著，不是在笑，是那種心不錯的微翹。和那天一樣。那個微翹不是給他的。是給周明朗的。是那頓飯留下的。他睜開眼，看著窗外的夜。城市的燈一盞一盞地滅了，人們睡了，在做夢。他不知道在做什麼夢。也許夢到了周明朗，也許夢到了他，也許什麼都沒有夢到。他不知道。他只知道，他不能再這樣下去了。他必須做點什麼。他不能再等。他不能再躲。他不能再把那些話咽回去。
。睡沒夜一，裂道那著盯他。角牆到延座燈從，裂道一有板花天。板花天著看，睛眼著睜，上床在躺，間房的己自到回他後然。久很了站，外門在站他。了睡。有沒面下門，著關門。間房的過經，房書出走，來起站他。好鎖，上關，屜回放同合把能只他。答回到不等他？嗎意願你。的子輩一是，的年兩是不。夫丈的你做想我。夫丈約合的你做想不我。夫丈約合的你是不我，晚林：說裡心在他。眼兒會一了閉，口在同合把他。痕凹的下留尖筆到覺能尖指，字個兩那過指手的他。斜歪點一著帶，的，的圓圓，字個兩。晚林——名簽的著看，頁一後最到翻他。遍數無了翻他被，來起捲角邊，了皺些有經己同合。同合份那出拿，屜啟開，前桌書回走他
。了上關門。去出了走，門開拉，來起站。晃了晃，來下垂辮尾馬，帶鞋繫腰彎。影背的著看，口門房廚在站他，鞋換關玄到走”。心小上路。嗯“。說”。了走我“。裡池水進放碗把，來起站，餐早了完吃。問再有沒。說他”。事沒“。牛口一了喝，頭下低他。真認很目，他著看”。有“”？嗎有“。下一了愣他”。紅好睛眼？好睡沒晚昨你“”？嗯“。他”。澈江“。牛口一了喝，來下坐。了上桌在擺經己餐早，候時的床起。包麵了烤，牛了熱，蛋了煎他，上早天二第
。話的口出不說些那。話些那的裡心住來痛疼用想是像，著燙水讓他。去回有沒他，燙很，上手在衝水熱。碗洗始開，房廚進走，來起站他。來回收後然，下一了停上鞋拖在指手的他。很，的絨絨，鞋拖的了，手出他。人個兩像，著擺排並。的，黑的他。鞋拖雙兩那著看，來下蹲他。起一在擺排並和，正擺鞋拖的把他。的買己自是，的絨絨，的。鞋拖的著看，關玄到走他。痛疼的嚨時”哦“說己自起想他。氣語的意隨時話句這說起想他。”飯吃我請師老周“的說起想他。久很了站，地原在站他
）完章八十七第（
