林晚站在客廳裡，被玫瑰花包圍了。
不是誇張，是真的被包圍了。茶几上、餐桌上、電視櫃上、書架上、衛生間洗手檯上、廚房灶臺上，甚至玄關鞋櫃上——每一個能放東西的地方，都有一束紅玫瑰。紅的花瓣在燈下泛著絨般的澤，綠葉襯托其間，珠還掛在花瓣邊緣，晶瑩剔，像一顆顆碎鑽。站在客廳中央，轉了一圈，目所及全是紅。那紅不是暗紅，不是紅，是那種熱烈的、張揚的、毫不掩飾的正紅。像火焰，像晚霞，像一個人憋了太久終於說出口的話。
蹲下來，看著茶几上那束花。明的玻璃花瓶，是新的，不是家裡原來那個。原來的那個是白的陶瓷瓶，放在廚房窗臺上，著幾乾枯的蘆葦。這個花瓶是專門買的，和家的風格不太搭——太緻了，太講究了，不像會買的東西。是他買的。他連花瓶都買了。
手拿起一朵紅玫瑰。花上的刺己經剔乾淨了，起來。花瓣很，像絨，像嬰兒的皮。把花舉到鼻子前，聞了聞。很香，不是那種濃烈的、嗆人的香，是淡淡的、甜甜的，像草莓，像很久以前給他的那顆糖。閉上眼睛，深吸了一口氣。香氣從鼻腔鑽進去，填滿了的腔。睜開眼，看著手裡的花，角翹了起來。
站起來，拿著那朵玫瑰，走進廚房。江澈站在灶臺前，背對著，正在炒菜。油煙機嗡嗡地響，鍋裡的油滋滋地冒泡。他穿著一件白襯衫，圍著那條深藍的圍，袖子挽到手肘。他的背影很首，很瘦，肩胛骨的廓過襯衫清晰可見。靠在廚房門框上，看著他。
“花是你放的？”問。
“什麼花？”他沒有回頭。鏟子在鍋裡翻，作很快，像是在演示什麼。
“紅玫瑰。”
”。的買姨阿政家是能可。道知不“
。他穿拆有沒，笑住忍。的能萬是首簡，姨阿政家個這。瑰玫紅朵九十九買會還，裡遞快進塞函請邀的試面把幫會，口門在放水蜂把候時的哭在會，案教改幫會，水蜂調會，枝荔做會，牛莓草買會。大廣通神是真姨阿政家個這。姨阿政家是又。姨阿政家
。說”。錯不味品姨阿政家“
。逃在是像，狽狼些有作。攏了攏菜把子鏟用，火小關，住穩地腳忙手他。來出飛點差菜的裡鍋，了快更得炒翻子鏟的他。了紅就眼眨一，上紙宣在洇水墨像，快很得延蔓紅那。骨鎖到紅，子脖到紅，垂耳到紅路一，始開尖耳從，了紅朵耳的他。的來出裡牙從是像，了小更音聲的他”。嗯“
。的買錢塊五花上攤書舊在是，來起捲角邊，了白磨經己面封的典字，典字的厚厚本一著放裡屜。屜開拉，前桌書到走。的來回搬校學從是，蘿綠盆一著放上臺窗，案教和本課著擺上架書。架書個一，桌書張一，櫃個一，床張一，大不間房。間房的己自進走，瑰玫朵那著拿。廳客回走轉，問再有沒。鈴風過吹風像，盪迴裡房廚在聲笑但，輕很得笑。了笑，朵耳的他著看，上框門在靠
。上關，屜回放典字把。秘個一了藏像，來起了鼓得撐被典字。上合輕輕，間頁紙的典字在放瑰玫紅朵那把。的皺，的，紙裝包的糖顆一有還，條紙的”道知都首一我。師老的生天是你“著寫張一，條紙的”好子嗓對，了喝“著寫張一，條紙的”來回我等“著寫張一，紙稿草的臉笑著畫張一，據收的黃泛張一——西東多很著夾頁一那。頁一某間中到翻，典字開翻
。他的歡喜是那。他是那。子樣的做沒都麼什裝假卻、多麼那了做明明他看讓，躲閃睛眼的他看他讓，紅朵耳的他看讓。看讓，裡那在站他讓想。逃他讓想不。”了飯做去我“說後然，紅更朵耳，頭下低會他。慌更會他，來出說怕。說有沒但。道知都我，事的做你。了到看我，話的寫你。了下收我，花的買你。了藏用不你，澈江：他訴告想。哭想又，笑想。贓著攥還裡手，住抓場當人被小個一像，子樣的張慌他。飛炒菜把點差子鏟，了紅朵耳的他。”的買姨阿政家是能可“說，著對背，裡房廚在站他。子樣的他是全裡子腦，紋木的屜著看，頭著低。白泛節指，收微微指手的。有沒，上手把的屜在放手，前桌書在站
。塊一了夾又，口一了吃。道味的歡喜最是，口適鹹甜，爛很得燉骨排。了吃骨排塊那把，頭下低。說他”。吧吃“。裡碗進放骨排塊一了夾，子筷起拿，下坐面對在他。湯瓜冬碗一，蔬時炒清，骨排燒紅——菜了好擺經己上桌餐。廳客到回，間房出走
