第二天，周明朗約林晚在學校場邊聊天。午休時間，場上很安靜，只有幾個學生遠遠地在打籃球，球鞋地面的聲音和籃球撞擊籃板的悶響從遠傳來，像隔了一層玻璃。梧桐樹的葉子黃了大半，風一吹，沙沙地落，有幾片飄到長椅上，落在的手邊。撿起一片，著葉柄轉了轉，葉子金黃金黃的，像一把小扇子。
周明朗坐在旁邊，隔了一個人的距離。他穿著淺藍的襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一束花——百合，白的，和昨天那束一樣。他低著頭，看著那束花，手指在包裝紙上輕輕挲，像是在做一個很重要的決定。看了他一眼，沒有說話。在等。知道他有話要說。
他猶豫了很久。他的了好幾次，每次都是張開又合上，像一條被釣上岸的魚，拼命地張，卻發不出聲音。他的手在抖，不是那種控制不住的抖，是那種張的、小心翼翼的、像怕說錯話的抖。認識這種張。見過。在那個停車場，在昏黃的燈下，在江澈遞給合同的時候。那時候江澈的手也在抖。看著周明朗，心裡突然湧上一說不清楚的緒。不是心疼，不是愧疚，是什麼？也許是憾。憾不能給他他想要的東西。也許是激。激他這段時間的陪伴、幫助、那些恰到好的關心。也許是抱歉。抱歉心裡己經住了別人，住不下了。
他問出口了。“林老師，每天來接你的那個人……他是你什麼人？”
他的聲音很輕，輕到像是怕聽到答案。他問完了，沒有看，低下頭，看著手裡的花。那束百合在下白得發亮，花瓣上的水珠反著細碎的，像一顆一顆的碎鑽。沉默了一下。想過說“室友”，想過說“朋友”，想過說“合約伴”。這些詞在腦子裡轉了一圈，又被一一否定了。室友？他們睡在不同的房間，用不同的衛生間，連冰箱裡的牛都要分“你的”“我的”。朋友？他們之間己經遠不止朋友了。合約伴？這個詞太冷了，冷到說不出口。抬起頭，看著周明朗的眼睛。
“我丈夫。”說。
聲音很輕，但很確定。那三個字從裡說出來的時候，自己都愣了一下。從來沒有這樣過他——丈夫。在合同上他是“甲方”，在守則上他是“室友”，在心裡他是“江澈”。丈夫。這個詞太重了，重到以前不敢說。但此刻，說出來的時候，覺得很輕，輕得像一片羽，輕得像呼吸，輕得像理所當然。他是的丈夫。不是法律意義上的，不是合同意義上的。是心裡的。從很久以前，就是。
周明朗笑了。不是苦笑，不是嘲笑，不是那種勉強出來的、比哭還難看的笑。是真的笑。他的角翹起來，眼睛彎下去，整個人像是鬆了一口氣。他等這個答案等了很久，也許從他第一次在辦公室看到的背影、心跳快了那麼一拍的時候，就在等。今天等到了。答案不是他想要的，但他等到了。
。了道知要需不他。有沒許也。了變改就西東種某，了去出送許也。送想是還他但。”誼友的潔純“送能只己自道知他。了買他。”誼友的潔純表代合百“說，合百了薦推員店，”事同“說他，人麼什送他問員店，鐘分多十二了站裡店花在，久很了挑他。的給送想來本他。紙裝包的紫淡，合百的白，花的裡手看了看頭低他。說他”。道知就我“
。了場退該，份戲的己自了完演，角配的裡事故個一像，裡那在站他。的明是乎幾裡在衫襯藍淺的他，上他在照。灰的上子拍了拍，來起站他”。吧人的要需有給留“，笑了笑，說他”。了送不就我，花這那“。間之和他在放，上椅長在放花把他
。角拐的樓學教在失消後最，小越來越下樹桐梧在影背的他。帆面一像，來起鼓得吹衫襯的他把風。頭回有沒，慢不快不，穩很子步。了走轉他”。福幸你祝“，頓了頓他”。人好個是也“，說他”。師老好個是你，師老林“
。對不間時是只。人好個一是他。表的住愣時澈江到看、花著拿裡手、口門校在站他起想，家回送”路順“說他起想，”了惜可太學數教不你，師老林“說他起想。”照關多請後以。的組學數，朗明周是我，好你“說，面滿容笑，口門室公辦在站——子樣的校學來天一第朗明周起想。指手的他像，涼很，很瓣花。瓣花了輕輕，手出。疚愧微輕的應回法無但、過歡喜人被種那是，過難是不。堵點有裡心得覺是只，哭有沒。淚眼像，的晶晶亮，在還珠水的上瓣花。合百束那著看，上椅長在坐晚林
。瑰玫紅有。了合百要需不。”在我，晚林“說他，”你歡喜我“說不人個那。”過路好剛“說他，”班下你接來我“說不人個那。”的買姨阿政家是能可“說他，”花你送我“說不人個那。的買人個那是，落角個一每的裡家在放，瑰玫紅朵九十九。了花有經己裡心。它走帶能不，道知只。道知不。萎枯慢慢會許也，走收潔保被會許也，走拿人的過路有會許也。人的要需有給留，上椅長在留它把。花束那拿有沒，來起站
。來起了翹角的。”待期“說圈友朋發又心擔，應答又心擔，約又朗明周心擔。心擔在他。了問他天今但。”麼什為“問會不來從他。”嗯“說，”好“說，”哦“說他。”麼什為“問會不來從他。了笑”？麼什為“。了來出彈覆回的他，後秒三。幕螢著盯，去出發”。去回公坐我。了我接來用不天今“：字行一了打，塊方話對的澈江和啟開。機手出掏，上子椅在坐，室公辦回走
