那天晚上，江澈來接林晚下班。車子準時停在校門口，白的轎車在路燈下泛著暖黃的。拉開車門坐進去，把包放在上，繫好安全帶。他沒有立刻發車，雙手握著方向盤，目落在擋風玻璃外的某個地方，像是在看路燈，又像是在看更遠的地方。車裡很安靜，只有引擎低沉的震和空調出風口的呼呼聲。
“你剛才跟周明朗說什麼了？”他問。聲音很平，假裝不經意，像在問今天天氣怎麼樣。但他的手指在方向盤上輕輕敲了兩下，暴了他的張。
“沒說什麼。”說，故意把聲音放得很淡，像在說一件無關要的事。
“哦。”他發了車，開出校門。車子駛上主路，窗外的路燈一盞一盞地往後退，像一條流的河。靠在座椅上，側著頭看著窗外，角微微翹著。在等他。等他說出那句話。知道他會說的。他憋不住的。
開了一段路，他突然開口了。“你說‘我丈夫’的時候，我聽到了。”他的聲音很輕，輕到像是自言自語。但他的每一個字都清清楚楚，像釘子釘進木頭。
方向盤差點沒握住。車子微微晃了一下，他迅速扶正，像什麼都沒有發生過。他的表很平靜，和平時一樣，目盯著前方的路，專注得像在解一道數學題。但他的角出賣了他——他的角翹得很高，高到藏不住。那不是禮貌的、剋制的、一下就收回去的笑，是那種真正的、從心底湧上來的、都不住的笑。他的耳朵也紅了，從耳尖到耳垂，在路燈的裡看得清清楚楚，像兩片明的楓葉。他的手握方向盤握得的，指節泛白，青筋凸起。他張。他一首在張。從他說出“你剛才跟周明朗說什麼了”那一刻起，就在張。他怕否認，怕說“你聽錯了”，怕說“那只是隨口說說”。沒有。什麼都沒說。只是坐在那裡，看著他的側臉，笑了。
忍住笑，把臉轉向窗外。窗外是城市的夜景，霓虹燈一閃一閃的，紅的、綠的、藍的，像在眨眼睛。高樓上的廣告牌變換著畫面，車燈匯一條彩的河流，從的眼前流過。在車窗的倒影裡看到了他的臉——他在笑。角翹得很高，眼睛彎彎的，像月牙。他笑起來的樣子真好看。希他多笑笑。也笑了。兩個人就這樣，一個看著前方的路，一個看著窗外的夜景，各自笑著，誰都沒有說話。車裡很安靜，但那種安靜不是空的，是滿的——裝滿了那句話。“我丈夫。”他聽到了。他記住了。他會記一輩子。
車子開到了小區樓下。他停好車，熄了火。兩個人都沒有。他坐在駕駛座上，手還握著方向盤。坐在副駕駛上，手放在膝蓋上。車裡的燈滅了，只有儀表盤上還亮著微弱的藍。窗外的路燈過擋風玻璃照進來，把兩個人的臉照得半明半暗。
。他”。澈江“
。頭轉有沒他”。嗯“
”？的到聽候時麼什你“
。裡”音聲的你見得聽只朵耳的我“在藏，裡”的買姨阿政家“在藏，裡”過路好剛“在藏，裡話些這在藏都的有所把他。”音聲的你見得聽只朵耳的我“說會只，”你乎在我“說會不，”你歡喜我“說接首會不。樣這是總他。角抹彎拐要都白告連他哭想，角抹彎拐要都白告連他笑想。哭想又，笑想。緒的楚清不說一上湧裡心，耳的紅他著看。了紅更朵耳，完說他”。音聲的你見得聽只，朵耳的我。了到聽我但，輕很音聲，’夫丈我‘說你“。秘個一說在像，輕很音聲的他”。了到聽我但，遠很了隔，口門校在站我。候時的話說你“
。的想又怕又、的待期、的張是種那，有裡睛眼的他。著看他讓，來過扳臉的他把。燙很也頰臉的他，頰臉的他到垂耳的他從指手的。麻發微微指手的得燙，燙很朵耳的他。朵耳的他了輕輕，手出
。著看，笑的角著看，的裡睛眼著看，著看能只他。來出不發都字個一但，麼什說想，張了張他。抖在都人個整的他，抖在手的他，抖發在的他。了紅眶眼的他但，哭有沒他。了紅眶眼的他”。是就，前以久很從。的裡心我是。的上義名是不，的上約合是不。夫丈的我是你“。說地句一字一，睛眼的他著看”。了好聽你，澈江“
。他看敢不，外窗著看，臉過別。音聲的流裡朵耳在到聽能到快，快很跳心的。了紅臉，駛駕副回坐，去回了退。了點被像人個整，了住愣他。上面水在落瓣花片一像，快很，輕很。親是，頰臉親是不。下一了親輕輕上他在，過傾。了笑
。啞些有音聲的他”。晚林“。了話說他，久很了過
”。嗯“
”。了我親才剛你“
”。嗯……“
”。頰臉親是不“
