林晚從慶祝宴衝回家，一路上計程車開得飛快，催了三次。司機從後視鏡裡看了好幾眼，大概是被的樣子嚇到了——眼眶紅紅的，抿得的，手攥著包帶，指節泛白。沒有解釋，只是盯著窗外，看著一盞一盞的路燈從眼前掠過，像一條條流線，把夜切割無數碎片。
到了小區樓下，扔給司機一張整鈔，沒等找零，拉開車門就跑了出去。電梯太慢了，走樓梯。高跟鞋踩在臺階上，發出急促的“嗒嗒”聲，在空曠的樓道里迴盪。三樓，六樓，九樓，十二樓。跑得不上氣，心臟像要從腔裡跳出來，但沒有停。怕停下來，就再也沒有勇氣問他了。
十五樓，十八樓，二十一樓。的開始發，膝蓋痠痛，但咬著牙，一層一層地爬。要見他。要把所有的問題都砸在他面前，看他怎麼回答，看他怎麼解釋，看他怎麼繼續用“猜的”“剛好路過”“家政阿姨買的”來搪塞。
二十三層，二十六層，二十九層。站在家門口，手扶著門框，大口大口地氣。額頭上的汗順著臉頰淌下來，滴在領上。從包裡掏出鑰匙，了好幾次才進鎖孔。門開了。玄關的燈亮著，鞋櫃上兩雙拖鞋並排擺著。站在門口，沒有換鞋，就那麼站著，手裡還攥著鑰匙。
江澈坐在客廳的沙發上看書。他穿著白襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一本數學期刊，檯燈的打在他上，把他的廓鍍上一層暖黃。他聽到門響，抬起頭，看到——的眼眶紅紅的，抿得很，手在發抖，整個人像一繃得太的弦，隨時都會斷。他放下書，站起來。
“怎麼了？”他的聲音很平，和平時一樣。但他的眼睛出賣了他——那雙眼睛裡有張，有擔心，有某種說不清楚的東西。他走過來，向出手。沒有握住他的手。站在玄關，看著他，問了第一個問題。
“江澈，我的工作，是你安排的嗎？”
的手攥著鑰匙，鑰匙的齒痕硌著的掌心，生疼。他沒有移開目，沒有說“不是”，沒有說“猜的”。他沉默了一下，然後說了一個字。
”。是“
。罪認在人個一是像到輕，輕很音聲的他但。樣一時平和，靜平很表的他。側了回放，來下了垂手的他
。題問個二第有還。哭有沒但，了熱眶眼的。敲地下一下一子錘拿人有像，疼生得撞裡腔在心的。氣口一吸深晚林
”？的排安你是也，生醫的媽我“
”。是“
”？的下買你是也，市超家那“。抖發始開音聲的
”。是“
”？呢會學同“
