江澈從書房出來的時候，手裡捧著一箇舊鐵盒。盒子很小，比掌大一點，邊緣己經生鏽了，漆面斑駁，出下面暗沉的鐵皮。那個鐵盒很悉——見過，在書房的書架底層，被兩本厚重的數學專著夾在中間，像一個藏了太久的不肯見人的秘。曾經蹲下來看過它，指尖過它冰涼的蓋子，過那些生鏽的邊緣。沒有開啟，因為說過要等他。他今天主拿出來了。
他走回客廳，把鐵盒放在茶几上，在對面坐下。茶几是原木的，鐵盒放在上面，像一件出土的文，鏽跡斑斑，卻沉甸甸地著某種說不清道不明的東西。他的手放在鐵盒上，沒有開啟。他的手指修長，骨節分明，指甲修剪得很整齊。但那雙手在發抖——不是微微的抖，不是那種端茶杯時輕輕晃的抖，是那種控制不住的、從手指尖一首抖到肩膀的、像有人在他按下了震開關的抖。他低著頭，看著那個鐵盒，像在看一個審判。
林晚看著那雙手，看著他抖的手指，突然想起很多年前。高中的時候，一個下雨天，沒帶傘，他把自己的外套借給。穿著他的外套，大了一號，袖子長出來一截。笑著說“你穿白襯衫真好看”，他的耳朵紅了，手在抖，抖得連拉鍊都拉不上，拉了好幾次才拉好。那時候以為他是冷的。問他“你冷嗎”，他說“不冷”。沒有再問。從來沒有問他為什麼手會抖。現在知道了。他在怕。從那時候就在怕。怕靠近，怕被發現，怕被拒絕，怕走掉。他怕了一輩子，怕到現在。今天他怕的是——知道所有真相以後，會離開。
看著他抖的手指，心裡湧上一酸。想起他說“我找了你五年”，想起他說“我站在你樓下，不敢上去”，想起他說“我怕你不想看到我”。他什麼都在怕。怕不原諒，怕不要他，怕又消失了。他的怕沒有隨著時間減，反而越來越多。因為擁有的越多，怕失去的就越多。
“開啟吧。”的聲音很輕，像在哄一個害怕打針的孩子。
他抬起頭，看了一眼。那一眼裡有太多的東西——有恐懼，有期待，有釋然，有愧疚，有放不下又不敢拿起的猶豫，有藏了十幾年終於要見的張。多到不敢細看。怕自己會哭。己經在忍了。他低下頭，手指移到鐵盒的蓋子上，輕輕掀開。蓋子很，他用指甲摳了一下，發出輕微的“咔”一聲，像鎖被開啟的聲音。那一瞬間，的心跳了一拍。
鐵盒裡滿滿當當的。不是空的，不是隨便放了幾樣東西。是滿的——被塞得整整齊齊，每一樣東西都有它的位置。看到了左上角那一疊摺好的紙，泛黃的，摺痕深深的，邊角都磨了。右上角是幾顆糖，不是新鮮的糖，是那種放了很久的、包裝紙己經褪了的糖。中間是一支鉛筆，短得不能再短，筆桿上的圖案己經磨沒了。下面是一個信封，信封裡鼓鼓的，不知道裝著什麼。最下面，是幾本小本子，封面己經磨白了，看不出原來的。每一樣東西都被心擺放著，像博館裡的展品，有編號，有故事，有溫度。
他的手進鐵盒裡，慢慢地、一樣一樣地往外拿。每拿一樣，他的手指就抖一下，每放一樣，他的呼吸就重一點。他沒有說話，也沉默著。客廳裡很安靜，只有鐵盒蓋子偶爾撞的聲音和紙張被拿起的沙沙聲。看著他手裡的那些東西，像在看一部關於自己的、很久很久以前的電影。
。平輕輕指手用，上几茶在放紙糖把他。開散它怕，著封帶膠明用，塊方小個一折，平很得被紙糖。莓草顆一著畫面上出看能還但，了褪經己方地些有，的皺，紙裝包的紅。糖顆一——西東樣一第出拿他
。年西十了留他。了扔他為以，了忘他為以。吃有沒，了下收他。糖顆一他了給。玩好不好學數他問，字名麼什他問，去過走，窗靠排一後最在坐他，人個兩們他有只裡室教。午下的天秋個那起想，紙糖張那著看”。吃得捨沒我。’了學同是就們我後以‘說你。歲三十“，啞些有音聲，說他”，糖顆一第的我給你是這“
”。發閃閃首一要你，澈江“。斜歪點一著帶，的，的圓圓，跡字的，字行一有裡那。上朝面背，來過翻據收把他。字個兩”費學“有，字名的他有，章公的校學有。字的面上清看能還但，了開暈漬水被跡墨的方地些有，深很痕摺，了黃泛經己張紙。據收張一——西東樣二第
。道知。了哭他道知不為以他。了下收他。”費學當，課功導輔我幫你“說，單績張一他了給是只。穿有沒。了到看”。到看沒你。了哭我“，說他”，天那的費學我幫你“
。的畫手隨，紙稿草的他起拿，聊無，上桌在趴，午下的天秋個那在畫。跡筆的。角的起翹，睛眼的彎彎，袋腦的圓圓。臉笑個一著畫邊旁，題學數的完解沒道一是面上。紙稿草張一——西東樣三第
