“同學會之前，我花了三個月做準備。”江澈的聲音繼續在安靜的客廳裡流淌，像一條河，緩慢地、不可阻擋地向前。他的手還握在的手心裡，的手很暖，他的手漸漸不那麼涼了。但他沒有看，他的目落在茶几上那些散落的舊上，像是在看一段很遠的過去。
“我知道你在哪家便利店上班。XX路，那個燈箱壞了一個字的便利店。你上夜班，從晚上十點到早上六點。你理貨的時候會先理酸，因為酸的保質期短，要先把快過期的擺在外面。你蹲下去的時候會扶一下腰，你的腰不好。”他頓了一下，“你的腰不好，我一首記得。”
林晚的手指微微收了。從來沒有跟他說過的腰不好。只在高中時趴過幾次桌，他看到了。他什麼都看到了，什麼都記住了。過了這麼多年，他還在記著。
“我知道你母親住哪家醫院。市一院，腎科，五樓。每週析三次，週一、週三、週五。每次一千八。主治醫生姓劉，，西十五歲左右，說話很快，做事很利索。你每次去醫院都會先到護士站簽到一個字，然後去病房陪你母親，喂吃飯，給子。你餵飯的時候會先把勺子放在自己上試一下溫度，不燙了再喂。”他的聲音越來越輕。
林晚的眼眶紅了。餵飯的時候習慣用試溫度，自己都不知道。他知道。他站在遠，隔著走廊，隔著病房的玻璃窗，看著。沒有發現他。他把自己藏在拐角，藏在走廊的影裡，藏在那些永遠不會注意到的地方。他看著餵飯，看著試溫度，看著把勺子放在自己上。他看了很多次。
“我算好了你的醫藥費什麼時候到期。每個月的十五號。醫院會提前三天發催費簡訊。你收到簡訊的時候，會先看一遍，然後把手機放下，過一會兒再拿起來看一遍，好像多看一遍那個數字就會變小。你看了很多遍，數字沒有變小，你就開始打電話。你先打給親戚，姑姑、舅舅、表姐。你說話的聲音很輕，很客氣，每一句都帶著‘不好意思’和‘麻煩您’。他們都說幫不上。你掛了電話，站在走廊裡，靠著牆，低著頭，站了很久。”他的聲音開始發抖。
林晚的眼淚終於掉下來了。以為那些日子只有自己知道，沒有人看到。他看到了。他一首在看。
“我算好了你的房租什麼時候要漲。上個月。房東說要漲兩百塊，你在電話裡跟他說了很久，說你一首按時租，說房子有些地方壞了也沒讓你修，說你真的拿不出。最後房東說‘下個月再說’。你掛了電話，坐在床邊，低著頭，很久沒有說話。”
”。省須必道知只你，候時麼什到省要道知不你。錢省在你。菜鹹配頭饅到減菜配飯米從餐午，個一到減子包個兩從餐早把你。蛋的更，酸的更，包麵的宜便更買始開你。來出看能裡單清購的你從但，人何任訴告有沒你。的裁被個一第是你，減要額名師老課代的學小所那。了去下不撐快作工的你了好算我“。下一了滾結，下一了默沉他
”。月個一撐再能只你。月個一——樣一都果結的遍一每，遍多很了算我。助幫的人別接會你久多，去下不撐底徹會你久多，久多撐能還你。錢飯、租房、費藥醫、款存、出支、收的你。數變的有所了算我“。度弧的看難很個一出扯角，下一了笑苦他
”。由理的絕拒法無你讓個那備準，間時的月個一了用我“。睛眼的著看，頭起抬他
。由理的捨施被己自得覺不而、助幫的他接讓能個一——解優最個一到找了為只，解地個一個一後然，程方組一解拆活生的把，師算個一變己自把他疼心。式方種這用要卻，”你歡喜我“說接首以可明明他疼心。多麼這計算要，近靠了為他疼心。疼心是只，怒憤有沒，氣生有沒。流在還淚眼的，的他著握還手的。字個一每的說他著聽，面對在坐晚林
”？做麼這要麼什為你“，啞些有音聲，問”？麼什為“
。忍地命拼在，忍在他。白泛而力用為因節指著看，腕手到延蔓背手從筋青著看，手的他著看。走地答滴答滴在鐘的上牆有只，了極靜安裡廳客。久很了默沉他
”。跑會你，你找接首為因“
