“你每天早上七點出門，腳步聲很輕，怕吵到鄰居。”他閉上眼睛，像是在回憶那個聲音。他的睫微微著，像蝴蝶的翅膀，在眼下投下一小片扇形的影。手指在手心裡輕輕敲了兩下，像是在打節拍，在捕捉那個早己刻進骨頭裡的節奏。“你穿的是帆布鞋，鞋底是的，踩在樓梯上幾乎沒有聲音。但你走得快，所以腳步聲是一串很輕很的‘嗒嗒嗒’，像雨滴打在鐵皮棚上。我每天靠著那串‘嗒嗒嗒’醒來，比任何鬧鐘都準時。”
林晚的眼淚又湧了上來，用另一隻手捂住，不讓自己哭出聲。
“你晚上有時候回來得晚，腳步聲很重，是累的。你走得很慢，每一步都拖在地上，像拖著很重的東西。有時候你會停在樓梯轉角，靠著牆，歇一會兒。我聽到你嘆息的聲音，很輕，但我聽到了。”他苦笑了一下，“我沒有那麼好的聽力，我每天都在門口等，等你的腳步聲從樓下傳上來。為了聽得更清楚，我把耳朵在門上，像小。有一次，你在三樓停住了，沒有繼續往上走。我等了五分鐘，十分鐘，你還是沒有上來。我急了，以為你出了什麼事。我開啟門，看到你蹲在樓梯轉角，把臉埋在膝蓋裡。你沒有哭，只是蹲著。我站在門口，看著你的背影，站了很久。你沒有抬頭，我沒有你。後來你站起來了，繼續往上走。你經過我家門口的時候，看了我一眼，很快，像是不好意思。你大概在想‘這個鄰居怎麼站在門口’。我沒有解釋，只是點了點頭。你走了，我關上門，靠在門板上，心跳很快。”
那是他離最近的一次。不是隔著馬路，不是隔著螢幕，是面對面。看了他一眼，他點了點頭。不知道他是誰，他不知道知不知道。
他睜開眼睛，看著。“你知道我為什麼買那家超市嗎？不是因為要賺錢。是因為那家超市正對著你的便利店。你的便利店在路東，超市在路西。中間隔著一條馬路，寬大概十五米。我站在超市門口，能看到你收銀臺的側面，能看到貨架最後一排。我買了那家超市之後，第一件事不是裝修，不是進貨，是裝監控。我找了人，在超市的每個角落都裝了攝像頭。收銀臺、貨架、門口、倉庫。不是防小，是看你。你理貨的時候，我看。你蹲在酸貨架前，把酸一瓶一瓶地擺好，正面朝外，標籤對著顧客。你的作很慢，很仔細，每一瓶都要轉一下，確認標籤對齊了才放手。”
他看著兩個人握的手，手指輕輕攥了一些。“你被顧客刁難的時候，我也看。那個男人罵你的時候，你低著頭，一首在道歉。你的聲音很輕，我聽不到你在說什麼，但我看到你的在。你在說‘對不起’、‘對不起’、‘對不起’。你說了很多遍。那個男人走了以後，你站在收銀臺後面，低著頭，站了很久。然後你抬起頭，了眼睛，對著空氣笑了一下。那個笑容像一把刀，捅進我心裡。”
江澈的手指在手背上輕輕挲著，像在拭什麼看不見的傷痕。
“你哭的時候，我也看。你蹲在貨架後面，把臉埋在膝蓋裡。你不哭出聲，只是肩膀一聳一聳的。你哭的時間很短，不超過三分鐘。然後你抬起頭，用袖子臉，站起來，繼續幹活。你站起來的時候會扶一下腰，你的腰不好。”
。苦的連黃多太了藏裡心是，苦的瓜苦到嚐裡是不苦種那。苦他到看次一第是這。的然釋、的害、的制剋、的貌禮——笑種多很他過見。的暗是的裡睛眼，的下向是度弧的角。苦很得笑，下一了笑他
”。了次二第歷經再想不我，覺種那。年五了找我，次一過失消你。失消有沒你定確。在還你定確能才我，樣這有只但。了完就聲名的我，去出說。哭、呆發、貨理人個一看天每，控監裝，市超買，授教學數個一？態變很是不是我“
。髮頭短的白那到，髮的糟糟些那著梳輕輕，裡髮頭的他進指手的。很得抱，腰的住環手的他，部腹的著臉的他。裡懷進拉他把，手出。頭拳的攥他著看，的抖他著看，眶眼的紅他著看，頭下低。臉的著看，頭起仰他。前面他到走，來起站，手的他開鬆。了住不忍於終晚林
”。敢不是你。態變是不你“，啞些有音聲的”，澈江“
。下一了僵的他
”。了去失怕太是你，態變是不你。面後’的猜‘和’過路好剛‘了在藏都心關有所的你把，看地遠遠了變都近靠的有所把你。聽牆著隔，看控監著隔，看路馬著隔敢只你。你恨我怕你。門敲敢不你。絕拒我怕你。我訴告敢不你。跑我怕你。我近靠敢不你“
。了躲再會不他，了躲再他許不。裡懷的在埋臉把，腰的著抱他，在現。了來下留他，走許不他。”走許不你“說，子袖的他著攥，上階臺的院利福在蹲，前年多很起想，子影個那著看。起一在疊，上板地在投子影的們他把，上人個兩在落，來進裡隙的簾窗從的外窗。慢很，輕很，下一，下一，背的他著拍輕輕是只，話說有沒。抖始開膀肩的他
。了翹始開角的他但，痕淚是全上臉，的紅紅子鼻，的紅紅睛眼的他。頭起抬裡懷從，了夠哭他
”。香好上你，晚林“
