那天晚上，江澈在廚房洗碗，手機放在沙發上，螢幕亮著。林晚坐在沙發上看書，餘掃到他的手機。本來沒打算看，但螢幕上的字自己跳進了的眼睛——“喜歡草莓，討厭榴蓮。”愣了一下，放下書。知道不應該看別人的手機，但那行字像是長了鉤子，勾著的目移不開。側過頭，又看了一眼。“怕打雷，打雷的時候要把客廳燈開著。”的心跳快了一下。怕打雷。從來沒有告訴過他。有一次深夜下暴雨，雷聲很大，驚醒，發現客廳的燈亮著。以為是自己忘了關，沒有多想。是他開的。
拿起手機，猶豫了一下。這是他的私，他從來沒有給看過。應該放下。的手指停了一下，然後還是繼續往下翻了。“生理期是每月15號左右，那幾天要準備紅糖水。胃不好，不能讓吃太辣的東西。失眠的時候喜歡聽雨聲。生氣的時候不說話，但會踢椅子。”一條一條地往下翻，翻了很久。不是幾條，不是幾頁，是幾百條。整部備忘錄裡全是關於的容。
有的很短——“今天笑了一次。”“今天多吃了一碗飯。”“今天沒有哭。”有的很長，寫了幾百個字，記錄某一天說過的話、做過的事、出的表。每一天都有。從他找到的那天起，到現在，一天都沒有斷過。翻到他找到第一天的記錄——“找到了。在便利店上夜班。瘦了很多。看起來很累。我要幫。”
的手指停住了。看著那行字，看了很久。“我要幫。”不是“我想幫”，是“我要幫”。想起那些日子，蹲在貨架後哭，站在收銀臺前發呆，一個人扛著所有的事。以為沒有人知道。他把每一天都記下來了。的笑，的哭，的疲憊，的沉默。他像收藏鐵盒裡的舊一樣，把的每一個細節都收藏在備忘錄裡。翻到最近的一頁，是今天的——“今天笑了很多次。在看我的數學題，解不出來會皺鼻子。可。”盯著“可”兩個字，眼淚掉了下來。他從來不說可。他只會說“陳述事實而己”“猜的”“剛好路過”。他把“可”寫在了備忘錄裡。
拿著手機走到廚房門口。他還在洗碗，背對著，白襯衫袖子挽到手肘，圍系得整整齊齊。水流嘩嘩地響，他的手泡在泡沫裡，很仔細地著碗沿。
“江澈。”
他關掉水龍頭，轉過，看到手裡拿著他的手機，愣了一下。他的耳朵開始紅了。
“你看到了？”他的聲音有些。
”。了到看都我，錄忘備的你“
。笑在是不，著翹微微角；哭有沒但，的紅紅眶眼的。麼什的別是還是還氣生是出看上臉的從想，表的著看他。久很了默沉他
”？期理生我道知麼怎你“
。燙發首垂耳到尖耳從，了紅更朵耳的他。個那的齒啟以難他讓最了問。有沒。”雷打怕“者或，”蓮榴厭討，莓草歡喜“說先會為以他。了住愣他
。子蚊像，小很音聲的他”。了度百我，天那經痛你“
”？麼什度百你“。笑著忍
。清不聽乎幾到小，小越來越音聲。看敢不，臉過別他
”。辦麼怎經痛友朋“
。去來地識意無上圍在指手的他，滴要像得紅朵耳的他。應回麼怎該道知不，措無足手，裡那在站他。腰了彎笑，上框門在靠。了來出都淚眼得笑，了笑
