林晚一步一步地走向他。母親走得很慢，也走得很慢，配合著母親的節奏。一步，兩步，三步。紅地毯在腳下延，風琴聲在耳邊流淌。那些年的畫面在腦子裡飛速地轉——第一次見到他，他坐在最後一排靠窗，低著頭，手裡攥著一支短得不能再短的鉛筆。問他什麼名字，他頭也沒抬：“江澈”。問他數學好玩嗎，他終於抬起頭，看著的眼睛，說“好玩，因為不會騙人”。的眼淚己經在眼眶裡打轉了。
幫他學費的那天，他站在福利院的臺階上，面前放著一個破舊的行李袋。攥著他的袖子，說“你不許走”，他愣住了，看著，眼眶紅了。說“不是給你的，是借你的，你以後要還的”。他說“好”。那是第一次看到他笑。很輕，很短，但看到了。
想起家出事的那段日子，打電話給他，一遍一遍地撥那個號碼，聽到的永遠是“您撥打的使用者暫時無法接通”。蹲在醫院走廊裡，把臉埋在膝蓋裡，告訴自己“不等了”。撒了謊。一首在等。等他的電話，等他的訊息，等他回來。等了十年。
想起他找到的那天。他坐在車裡，隔著一條馬路，看著在便利店理貨。不知道。穿著灰的工作服，蹲在地上，把酸一瓶一瓶地擺好。他看了一整夜。
想起他遞給合同的那天。停車場，昏黃的燈，他的手裡攥著那個信封。信封上寫著“婚姻協議”。他說“我需要一個妻子，你需要錢”。簽了。籤的時候手在抖，不是張，是在心裡說：江澈，你終於來了。
想起他站在廚房裡炒菜的樣子，白襯衫，深藍圍，鍋鏟在他的手裡像一支筆。他說“家政阿姨買的”，耳朵紅了。他說“猜的”，耳朵紅了。他說“剛好路過”，耳朵紅了。他撒謊的時候，耳朵會紅。一首都知道。
想起他站在手室外的那一夜。西裝上有咖啡漬，眼底全是，手裡攥著繳費單。衝出去，看到他靠在牆上，第一句話是“手很順利”。哭了。他站在那裡，手足無措。
想起他開啟鐵盒的那個夜晚。他把那些舊一樣一樣地拿出來，糖紙、收據、草稿紙、橡皮、筆、績單、照片。每一樣都有編號，每一樣都有日期。他的手在抖。他的眼淚掉在的手心裡。
”。了你到找我，在現。你找者或，你著朝：向方個兩有只生人的我——了道知就我，起天那費學我幫你從是，道那的難最但，題難多很過解子輩這我，晚林“說他。”你我“是都案答的題道一每，書學數道五十六百三，式公的上牆影投。上晚個那的上場廣學數在跪膝單他起想
。壇聖下走轉，麼什說有沒，手的握們他拍了拍親母。涼很指手的他，暖很手的親母。中手的他到遞手的把親母。前面他在站，毯地紅條那了完走
。聲跳心的輕輕人個兩和影彩的下投窗璃玻繪彩過下剩只，了停聲琴風。了靜安裡堂教
。樣一時條紙遞給他前年十和，抖在手的他。著翹角的他但，紅很，紅很眶眼的他。睛眼的他著看也，睛眼的著看他
”。案答的算計用不一唯子輩這我是你“，啞些有音聲的他”，晚林“
。了來下掉於終淚眼的
）完章十西百一第（
