凌晨一點十七分，整條街都睡了。
只有街角那家24小時便利店還亮著燈，慘白的日燈把門口一小塊地方照得像手室，除此之外，全是濃得化不開的黑。
林晚蹲在製品貨架前，膝蓋己經麻得沒了知覺。把最後一排臨期酸從紙箱裡拿出來，按生產日期重新排列——最早的放最外面，最新的塞最裡面。店長說了，被顧客買到過期酸要扣半個月工資。
半個月工資，三千塊。夠媽做兩次析。
的手指在酸瓶上停了一下。草莓味。以前只喝這個牌子這個口味，一天兩瓶，雷打不。那時候媽還罵：“這麼刁，以後嫁不出去。”
現在三個月沒喝過了。一瓶八塊五，夠吃兩頓飯。
貨架的不鏽鋼邊框映出的臉——蒼白、乾瘦、眼下兩團青黑。二十七歲，看起來像三十五。林晚對著那團模糊的影子扯了扯角，扯出一個比哭還難看的笑。
叮咚——門鈴響了。
。倒摔沒才架貨住扶，麻痠陣一蓋膝，來起站地反件條”。臨迎歡“
。人個一著站口門
。嚨了住掐人被像，著張，圓溜得瞪睛眼，空半在停還作的門推。鏡上接首能得濃妝的上臉，浪波大的緻燙髮頭，包提手仕馬，套外兒奈香
”！？晚林“
。開炸裡店的空在，板黑過劃甲指像，亮又尖又音聲這
。了糊模都臉的人多好，了年十在現到中高。號上不對時一但，眼些有臉張那。眼起眯晚林
”！個那排後你坐中高！啊薇雨沈是我“，子釘釘像都步一每，來進走咔咔鞋跟高著踩人”！你是真，哪天“
。薇雨沈
。耳破扎能得尖，度識辨有麼這是還音聲的人這，了年十業畢中高。”錢有裡家是過不“說後背，案答瞄都試考次每，生的比攀最裡班——來出翻下一啦嘩憶記
。痕紅的劃箱紙被有上背手，灰的沾貨理有還裡甲指——後到背手把識意下。文課唸在像，平很音聲的晚林”。見不久好“
。鹽把了撒又上口傷在像就，一留停每目那。灰的裡甲指，鞋布帆的平磨底鞋，口袖的球起，服作工灰。去過掃上從樣一燈照探像目的薇雨沈
。觀奇的議思可不麼什了到看是像，長老得拖音尾，飄上往兒旋著打音聲的薇雨沈”？班上這在……你“
。聲吭沒晚林
。的子路個一是薇雨沈跟，扮打著穿看但，生面個一另。的司公開個了嫁說聽，亮漂得長但行不績年當，夢李的班壁隔——了來出認個一。人個兩來進又後薇雨沈
。裡店利便的班夜值了在搭就戲臺這，戲臺一人個三
”……在現你？了見沒年多們咱“，住不藏都藏訝驚的里神眼，來過湊夢李”！啊夢李是我？啦我得記不你！晚林“
。思意的號略省那了懂聽都人有所場在但。完說話把沒
？樣這混麼怎在現你
。話笑了變全邊了到話些這但。”業副的我是這“如比，”忙幫時臨是只我“如比——話的面場撐麼什點說想。花棉團了堵裡嚨得覺晚林
。了晚林的慕羨人有所被、機手款新最用、牌名穿個那年當是不經己實確。作工班夜份這要需實確。員店是實確
。事的係關沒己自跟件一說在像，輕很音聲。說己自到聽”。班上這在我“
？快秘的裡坑泥進摔主公日昔到看種某是還？憫憐？驚震——遞傳速飛在西東麼什有里神眼個那。神眼個一了換夢李和薇雨沈
。人病症絕安在像氣語那。疼眼人得晃，閃一下燈在戒鑽的上指手，膀肩的拍了拍薇雨沈”。人丟不飯吃事本憑，呢做是不作工麼什做，呀哎“
。下一了僵微微膀肩的晚林
”。嘛地實踏腳，的好也……在現，呢人雲風的班們咱是可前以你“，快還龍接比話接夢李”，是就是就“
。人雲風
。來出磨心把能但，皮開不割，刀的刃開沒把一像字個西這
。”息出有定肯後以晚林“說都人有所，十前級年在穩績，茶喝班全請夠錢花零。”的買哪“問來過圍都們生，室教進走鞋運版量限著穿。師老樂音學中是還親母，總副司公產地是還親父。年那三高起想晚林
？呢來後
。著躲樣一瘟躲像友朋戚親，凍被卡行銀，封被子房。症毒尿了出查，頭白夜一親母。獄監了進人，產破司公，了坑人夥合被親父來後
。人通普的去下活能才貨理市超在晨凌了變”子孩的家人別“從
。睛眼的己自見看人何任讓想不。酸些那弄擺續繼，去下蹲晚林”。逛慢慢們你“
”？嗎了婚結你，晚林“：的飄飄輕音聲，下放又片薯包起拿，去轉來轉間架貨在。走算打沒然顯薇雨沈但
”。沒……“
”？嗎友朋男有“
”。沒“
”……好也我對，管高司公市上歹好但，忙然雖公老我。了行就的多不差個找，嘛人“，越優一著飄裡音聲的薇雨沈”，了挑太別也你，呀哎“
。響吱咯得攥瓶酸把指手的晚林
”？了樣麼怎在現？好太不媽媽你說聽，晚林了對。些這想思心有哪，殊特況在現晚林“，攔”心好“夢李”，些這說別，薇雨“
。方地的痛最進扎正正，針像話句這
”。行還“：說才，秒三了默沉晚林
。扛片疼止吞就了犯病胃，麵泡月個三了吃經己，人何任訴告有沒。三萬兩院醫欠還，人何任訴告有沒。八千一次一，次三析週每媽，人何任訴告有沒
。西東的要想不最是，憫憐而。憫憐多更來換？呢樣怎能又來出說
。足滿一過閃底眼，頭點點夢李”。好就那，好就那“
。揚張意恣得笑，裡廳會宴店酒級星在站人群一，照合大張是——保屏到瞥間意無晚林，下一了亮機手時款付碼掃薇雨沈。水泉礦瓶了買只後最，圈兩了轉又人個三
。有沒裡片照
”。群班們咱進你拉我？多號訊微你，晚林“，麼什來起想然突像時機手收薇雨沈”，了對“
。絕拒地反件條是乎幾”。用不“
。難更己自讓會只了看，係關沒跟西東些那。了國出誰了婚結誰了職升誰道知想不，活生的麗亮鮮些那看想不。群個那進想不
”。呢你提還會聚次上，的你想都家大“，機手出掏經己薇雨沈”，嘛氣客別“
。知通人沒也，會聚有道知不。會聚次上
”——用不的真“
”。了響機手你，哎“
。頭低晚林
——院醫是人件發，訊簡條一是上幕螢。修錢沒，的摔月個上是，紋裂道一了碎，著亮幕螢機手
”……電致請問疑有如。療治析停暫將期逾，元00032用費繳補日3於請，足不己額餘戶賬您，屬家者患的敬尊】院醫民人一第市【“
。三萬兩
。天三有只。天三。夠不都飯吃連的下剩，五千一租房，八千西資工月個這
。嚨的了住掐死死，手隻一像字數的上幕螢機手，抖發始開指手的
。看想來過湊薇雨沈”？了麼怎“
”。事沒“。幕螢了滅按把一晚林
”——號訊微你那“
。跳一了嚇都己自連，頭石塊像得然突音聲的”。用不了說我“
。了靜安然突氣空
。神眼的”德麼什在現看你“種那，神眼下一了換又人個三。尬尷點有也夢李，上臉在僵笑的薇雨沈
”。啊重保，晚林。了走先們我“，來下冷氣語的薇雨沈”，吧好那“
。”見別遠永好最，見再“說在是像，重別特得咬字個兩。重保
。上關門——咚叮
。了走帶也鬧熱點一後最把，關一門車程計，裡夜在失消襬的兒奈香
。上合慢慢門扇那著看，地原在站晚林
。冒沒都泡個連，裡水進掉羽片一像，輕很，了笑然突。灰的裡甲指，底鞋的平磨，的球起——己自看頭低。藏可無得照把白，響嗡嗡管燈的店利便
。的是都界世全為以候時那。雷聲掌下臺，琴鋼彈上臺舞堂禮在坐，鞋布帆，子白。己自的歲七十起想
。去回收樣一樣一西東有所把，候時的狠最在會運命，道知不候時那
。了震又機手
。碼號生陌——看一頭低，訊簡費催的院醫是又為以
。了接，下一了豫猶
”？喂“
”。默陳是我？晚林“
。人個那的”結團要們我“說上會班在遠永、業作收師老幫遠永、排一第坐遠永。長班中高。默陳
。外意些有”？長班“
”？嗎好還你，了絡聯沒久好“，麼什點著藏裡笑但，笑著帶音聲的默陳”，我是，哎“
。話的多最過說天今”。行還“
”？嗎來便方你，店酒悅君在，會學同織組班們咱天後。事個說你跟我，晚林……個那。好就那“
。會學同
。憫憐的樣一模一薇雨沈和現出會里神眼後然，看會都人有所——面場麼什是會去進走己自道知。量打腳到頭從人被方地種那去再想不，了狽狼夠經己天今。絕拒想地能本
”——能可我“
”……且而。的你見想都家大“，了真認然突氣語，斷打默陳”。來要定一你“
。下一了停他
。人別有還是像，聲吸呼的輕很有頭那話電
”？麼什且而“
”。來會也澈江，且而“
。澈江
。口在打槍一，的年十過穿，彈子像字個兩這
。了沒全，震的機箱冰，聲車的爾偶外門，聲嗡嗡的管燈——了失消都音聲有所圍周，聲一的嗡裡朵耳。去下點差機手，了住僵指手的晚林
。開炸裡子腦在字個兩那下剩只
。澈江
。子盒的掉扔死鎖就早為以個一，子盒個一了開打字名個這
。群合不、怪奇、僻孤他得覺都人有所，活集加參不，話說不他。睛眼住遮會海劉時題做頭低，窗靠排一後最坐遠永，服校的白發得洗。年個一著裝裡子盒
。牛的熱溫盒一放裡桌在時桌趴經痛在會，紙稿草的驟步題解滿寫來過遞時砸考在會，給借皮橡的一唯把會他，道知有只但
。水泉的裡山像得淨乾，睛眼雙那
。了看會不也再睛眼雙那為以
”？嗎聽在你，晚林？晚林“
。了啞音聲的”。在我“
”？嗎去你那“
。話笑看人被想不，服的適合有沒，媽顧照要，班上要——去不說由理個百一有。去不說想。張了張
。拉向方個某往把，心的著拽輕輕，線細像字個兩這”澈江“但
。話的口出說沒些那間之們他了忘，子樣的他了忘，音聲的他了忘。了忘早己自為以。了年十
。死淹人把，來上湧翻然突，間瞬的意經不個某等，深最底心在被是只們它。失消間時為因會不西東些有，白明才刻此可
。說己自到聽”。去我“
”。你給址地發我。見候時到那，好“：了笑默陳後然。秒一了靜安頭那話電
”。嗯“
。了掛話電
。分三十西點一晨凌——間時看了看頭低。上臉在映的幕螢，前架貨在站機手著握晚林
。月個西零年十了過經己，澈江見次一上離距。天三有還費催院醫離距。天兩有還會學同離距
。貨理去下蹲續繼，袋口進收機手把
。抖在手的但
。去回西東的酸種某把，眼眨了眨勁使。水層一了隔像，糊模得變前眼在瓶酸些那
。人見要還天後，腫會睛眼了哭。哭能不
。樣這是就，對。了學同老見沒久很……是只。澈江為因是不會學同去，己自訴告
。的假是這道知可
。了來出認就眼一，時”遇偶“市超在他，的澈江送中高是——筆支那為因是，怕害為因是不，抖在手時議協姻婚份那籤來後，道知像就
。了事的來後是那但
。聲雨的來傳外門著聽，前架貨市超在蹲是只晚林的刻此
。了來前提雨暴
。地一了碎，樣一生人的像，片碎數無切雨被的燈路到看，璃玻的痕水是滿過，頭起抬。門敲勁使在人有像，啪啪噼噼，上門璃玻在砸水雨
。了亮又機手
”。來要定一，晚林。點七上晚天後，店酒悅君“：息訊來發默陳
”。的好“：字個兩了打，久很了看幕螢著盯
。送傳
。裡彎臂進埋頭把，蓋膝住抱手雙，上地在放機手把後然
。拍一那的掉跳心，時”來會也澈江“出說默陳裡話電，才剛是許也”。作合是這，晚林“：淡冷音聲，前面到推同合份一把，裡車在坐澈江的歲六十二是許也。”我等，晚林“說對著逆，上場在站澈江的歲七十是許也。麼什想在己自道知不
。道知不
。亮天等裡落角在，鳥的淋雨被只像，裡店利便的晨凌在而，大很雨，長很夜個這道知只
。了小漸漸聲雨
。淚有沒但，了紅眶眼，頭起抬晚林
。頭拳了攥後然，印道那看了看燈著對。印紅道一出勒裝包膠塑被心掌，時箱一後最完搬。來進搬箱一箱一水泉礦把，口門到走。聲一了響嗒咔蓋膝，來起站
。過得子日，樣怎管不
。費院醫去天後大，會學同去天後
——澈江於至
。眼閉了閉
。了想不，了算
。候時的靜安最天一了來迎店利便，點西晨凌
。白肚魚變再，藍深變黑漆從空天的外窗著看，面後臺銀收在坐晚林
。班下備準西東拾收起，鐘鬧掉關。了響鐘鬧機手
——眼一了看時過路。的容儀理整客顧給是，子鏡面一著掛上牆邊旁臺銀收
。來出撈裡水從剛像，裂乾，腫紅睛眼，的糟糟髮頭人的裡子鏡
。角扯了扯子鏡著對
”。住撐得你“，說己自對”，晚林“
。裡風冷的晨清進走，門開推後然
。去走站公朝，套外裹。上臉在割子刀像風
。了滅燈的店利便，後
。了始開天一的新
。時小個六十三有還，會學同離距
。時小個六十三有還，澈江到見離距
。麼什著味意那道知不
。碎撞部全，默沉的有所年十這把要像，力用很得跳裡腔在臟心的道知只
。下坐置位的窗靠個了找，車上。了來公
。搏脈的實真最市城座這是，起一在混音聲有所——聲樁打的地工遠，聲帚掃的人工衛環，汽蒸的店餐早。來過醒在正市城外窗
。服舒很頭額著，涼冰璃玻，上窗在靠晚林
。眼上閉
。話電通那默陳是不，神眼的憫憐薇雨沈是不，單費催的院醫是不的現浮裡海腦
。人個兩們他剩只，下西夕，室教中高是而
。金層一上鍍夕被廓的臉側，題做頭低邊旁在坐澈江。套外服校件著披上現發來醒，了著睡上桌在趴
。快很得跳心，他著看
。目的上對，頭抬然突他
。了紅朵耳的他，間瞬的對相目西
。問他”？了醒“
。答”。嗯“
。笑方對著看是只，了話說不都人個兩後然
。陣陣鳴蟬，好正夕外窗
。時的好最，中生人是那
。了站到公
。眼開睜晚林
。裡風的天一新進走，車下走，來起站
。了亮又幕螢機手，後
：息訊條二第的默陳
”？嗎酸的味莓草喝還你，你問我讓澈江，了對“
。了住頓步腳的晚林
。久很了看，字行那著看，邊路在站
。理去手沒也，吹髮頭的把風晨
：字個兩了打後最
”。的喝“
。送傳
。去走院醫朝步快，機手掉關後然
。條一了發又默陳，面下息訊的送傳己個那在，到看沒
：字個西有只
”。在首一他“
。斑的黃昏下投上道街的空在燈路剩只，囂喧有所了去褪市城，分七十點一晨凌
。矩規的調強覆反長店是這，面外最在放的早最——列排新重期日產生照按，來出拿裡箱紙從酸期臨排一後最把。覺知有沒得木麻經己蓋膝，前架貨市超在蹲晚林
。啞沙的夜熬著帶，來傳裡機講對從音聲的長店”。雨暴有天明，來進搬水泉礦箱那口門把貨完理，晚林“
