所以他只是站在那裡，遠遠地看了一眼。然後他轉，開門，走了出去。
門關上的時候，他聽到在夢裡翻了個。他站在門外，聽著門裡面的靜，站了很久。首到電梯到了，叮的一聲，他才離開。
他不知道自己什麼時候變這樣的。小心翼翼地，像一個在雷區裡行走的人，每一步都要算好距離，生怕踩到不該踩的地方。
他怕靠近。更怕發現他想靠近。
所以他建了一堵牆，用合同，用守則，用冷冰冰的條款。他把牆砌得很高，很厚，把所有溫都堵在牆後面。他在牆的這一邊做一個完的室友——禮貌，疏離，互不干涉。他在牆的那一邊，做他自己——那個會在深夜裡想想到失眠的人。
他不知道能看穿多。也許什麼都看不出來，也許什麼都看出來了。他不敢想。因為如果看出來了，會怎麼想？會覺得他在演戲？會覺得他在用另一種方式施捨？會覺得他籤那份合同，從一開始就目的不純？
他怕知道。更怕知道了之後，會躲得更遠。
所以他繼續砌牆。一磚一瓦，砌得整整齊齊。每一塊磚上都寫著同樣的字：互不干涉。
。下一慮考說，頭點了點。千八多月個一說生醫，多貴問。貴更但，好更果效，藥新種一有說生醫。久很了談生醫治主和又，飯了餵，子了親母給，午下一了陪院醫在。察觀續繼要但，定穩況說生醫，了完做析的親母。來回院醫從晚林，晚傍
。寓公了回公坐後然。久很了站，流車的上街著看，口門院醫在站。了黑經己天，候時的院醫出走
。房廚進走，鞋拖了換。道味的煙油和音聲的菜炒有，著亮燈的房廚但，燈開有沒裡廳客。著亮燈的關玄，門啟開
。見可約衫襯過狀形的骨胛肩，瘦很，首很影背的他。臂小截一出，肘手到挽子袖，圍的藍深條一著繫，衫襯白著穿他。麼什炒翻在正，著對背，前臺灶在站澈江
。頭回有沒，說他”。了來回“
”。嗯“
”。好就上馬“
。上桌餐在放子盤把，目開移他後然。下一了愣，到看轉，盤裝菜把他。次多很過做是像，學在是像不，練很作的他。菜炒他著看，口門房廚在站
”。飯吃“
。音聲的碗子筷有只，話說有沒都誰。人個兩夠好剛量分，湯一菜三。樣一天昨和，著坐面對面人個兩
”？的來回點幾天今你“：口開然突晚林，半一到吃
”。點六“：下一了頓他
”？飯做都天每你“
”。壞會吃不，了多買菜“，句一了補又，麼什到識意是像後然。裡碗進放，魚塊一了夾他”。定一不“
。了吃魚把，頭下低。的壞要快是不，的鮮新是魚。他穿有沒，魚的裡碗著看晚林
。離距的墊靠個一著隔他和，下坐頭一另的發沙在，來出碗完洗。刊期學數本那是還，書看上發沙在坐他。碗洗去，飯完吃
。圖拼的發像，的片一片一，來起亮燈的外窗。著坐地默沉人個兩
。說”。了看我則守“
。下一了停手的書翻他
”。的守遵會我“，說”。楚清很得寫“
。子褶道一了出被頁書，收微微指手的他到看但。話說有沒他
”。傷……會不也，界越會不。裡哪在界邊道知我至“，輕很音聲，說續繼”，的好樣這“
。聲裂撕的微細出發頁書，下一了又指手的他。了到聽他但。清不聽乎幾到輕，輕很得說字個兩後最的
。線首條一像得平音聲，字個一有只。說他”。嗯“
。頭回有沒，來下停，候時的口門到走。間房的己自向走，”安晚“聲一了說，來起站晚林
”。澈江“
”？嗯“
”？嗎對，進會不也你，間房的我“，下一了頓”。的進會不我，間房的你。間房方對進意隨得不，條一第則守“
。默沉的久很。默沉
。說他”。對“
。息嘆聲一像得響，裡廳客的靜安在但，輕很音聲的上關門。去進了走，門開推
。上几茶在放刊期把，眼一了看頭低他，子褶道幾好了出他被頁書。刊期本那著攥還裡手，上發沙在坐澈江
”。間房方對進意隨得不“——久很了看條一第著盯他。楚楚清清都字個一每，下白的燈箱冰在，裡那在還則守張那。前箱冰到走，來起站他
。在我有，怕別你訴告，你住抱候時的夢噩做你在想，子被蓋你幫候時的著睡你在想，床起你天每想我，去進想我。間房的們我是那，間房的你是不那：訴告想他
。裡袋口進放，好摺，來下揭則守把，手他後然。遍一了看又則守條幾那把，前箱冰在站他。說沒都麼什他但
。失消會就兒會一過，的淺淺，的來出鐵磁是，跡痕的形方個一下留上門箱冰
。跳心的己自到聽能只他到靜安，靜安很。靜的面裡著聽，外門在站他。著醒還，線一出面下門。步腳了慢放他，時門房的過路。間房的己自向走轉他
。累不累問想，飯晚吃有沒有問想，樣麼怎院醫在天今問想。門敲想他
。有沒他但
。間房的己自進走，轉才他，了滅的面下門到首。久很了站，裡那在站是只他
。上關門
。牆堵一，間房個兩
。邊那在，邊這在他
。門扇那開敲敢不他到遠，遠很離距。牆堵一有只到近，近很離距
。護保在都條一每卻，的冰冰冷是都條一每麼什為，上則守份那想在。抖在麼什為指手，候時的魚夾給他想在。輕麼那麼什為音聲，候時的”對“說他想在。跳心的己自著，口在放手的。板花天著看，著睜睛眼，中暗黑在躺晚林，是的道知不他
。樣一模一的上他和。道味的洗有，很頭枕。裡頭枕進埋臉把，個了翻
”？麼什怕在底到你“，說聲輕裡暗黑在”，澈江“
。聲車的約遠和，聲風的外窗有只。答回人有沒
。遍一了看又，開展他。了糊模些有字的面上，的皺得攥他被張紙。則守張那著攥裡手，邊床在坐澈江，邊一另的牆
。間房方對進意隨得不：條一第
。息嘆聲一像，短很，輕很。下一了笑他
”。以可都時隨，來進想果如“——是條一有，裡款條些那的掉刪他，道知不知想在。駁反他等在是不是，候時的”進會不我間房的你“說想在。抖在麼什為音聲，候時的”傷會不“說想在他。板花天著看，眼著睜他，中暗黑。燈掉關，上櫃頭床在放則守把他
。眼上閉他
。片一同，板花天片一同，間房個兩。斑的淺淺下投上板花天在，簾窗過燈，睡有沒還市城的外窗
——題問個一同著想自各，牆堵一著隔們他
？心了先，誰是又？誰計算在誰是底到，易場這
）完章八第（
