唐國強站在酒店經理辦公室裡，面前的桌子上攤著劉二蛋的職檔案。檔案很薄，只有三頁紙——職登記表、份證影印件、健康證影印件。他翻來覆去看了好幾遍，每一遍都得出同樣的結論：這個人，像是一滴水掉進了海里，除了這幾張紙，幾乎沒有留下任何痕跡。
辦公室不大，一張辦公桌，幾把椅子，牆上掛著一幅“顧客至上”的書法。窗戶對著酒店的後巷，能看到幾個垃圾桶和一輛送菜的貨車。酒店的經理姓馬，西十多歲，地中海髮型，此刻站在一旁，手都不知道該往哪放。
“就這些？”唐國強把檔案扔在桌上，聲音不大，但帶著明顯的迫。
“就這些了，唐總。”馬經理了額頭上的汗，“劉二蛋是兩年前來酒店的，當時是我們一個領班介紹進來的，說是在老家待不下去了，進城找活幹。我們酒店招服務員要求不高，只要健康、沒有犯罪記錄就行。他的資料我們都核實過，份證是真的，健康證也是正規醫院辦的。”
“領班？哪個領班？”
“姓王，王秀蘭。是我們餐飲部的領班，幹了七八年了，人很踏實。跟劉二蛋是老鄉，都是一個村的。介紹說這孩子老實肯幹，我們就錄用了。”
“把這個王秀蘭來。”
馬經理趕打電話。不到五分鐘，王姐來了。
。首很得背腰但，白發些有臉的。事麼什了到猜概大裡心，表的張種那上臉理經馬的旁一在站到看又，老唐和強國唐到看，室公辦進走。些一老齡年際實比來起看，妝化有沒上臉，後腦在盤髮頭，服作工黑的店酒著穿
。問強國唐”？蘭秀王是就你“
”。是“
”？的來進紹介你是蛋二劉“
”。試試來他讓，聲一了說理經馬跟就我，幹活到不找裡城來他前年兩。識舊是爸我跟大老劉父養他。的村個一，鄉老我是他“，閃躲有沒但，些有音聲的姐王”。是“
”？人的樣麼什是他得覺你，年兩了幹店酒在他“
。尖鞋的己自著看，頭下低後最，老唐的上發沙在坐眼一了看又，強國唐眼一了看。多說該豫猶在是像又，言語織組在是像，下一了默沉姐王
”。仇記不也了負欺被，臉過紅人跟沒，年兩店酒在。幹都他活累活髒的乾意願不人別，懶不來從活幹，壞不眼心他但。傻他得覺人裡城，’二‘是他說人裡村，慢得轉子腦，憨點有人“，晰清很但，大不音聲，了口開”……子孩這“
”？好嗜良不麼什有沒有者或？仇結人麼什跟有沒有他“
”。去回寄全的下剩，費活生塊百幾留只月個每他，好不父養他。買得不捨都服的樣像件連己自，寄家老往就資工了發，酒喝不菸不他“，頭搖姐王”。有沒“
。下一了皺微微頭眉但，化變有沒表的上臉，著聽強國唐
”？麼什過說你跟有沒有？常異麼什有沒有近最他“
”。釋解沒，了幹不說就他，麼什為問我。了幹不說話電打然突上早但，班晚是來本他天昨……常異說要。屋租出回、班下、班上，樣一時平跟近最。流人跟太不，就話時平他。有沒“：頭搖了搖，想了想姐王
”？裡哪在住他“
”。方地的住他去人讓不來從他。道知不我址地，子房的租邊那區城老南城在“
。碼號個一了撥，機手的上桌起拿，刻片了默沉強國唐
”？了樣麼怎得查，周老“
”。房品商蓋在正，地工是在現址地的來原。了走搬都民村，了遷拆就前年三在村家劉，了問裡村去人讓我。村家劉市城江是址地的上證份，蛋二劉。了到查，總唐“：音聲的沉低個一來傳頭那話電
”？呢大老劉父養的他“
”。間時要需，人的會委村絡聯在正們我。房租己自的有，房置安到搬的有，置安散分民村後之遷拆。找在還“
”？久多要需“
”。上不絡聯人的有，散得搬民村但，大不村家劉。天三兩得也快最“
。白發節指，裡手在攥機手把，話電了掛強國唐
。說己自跟在是像又，容的裡話電複重在是像，句一了說聲低他”。天三兩“
。貓野隻一的下牆和桶圾垃個幾那裡巷後著看，前窗在站強國唐。考思在他明說，著敲地下一下一上蓋膝在指手但，了著睡是像，睛眼著閉，上發沙在坐老唐。聲出敢不，旁一在站姐王和理經馬。來下了靜安裡室公辦
。話說人有沒
”。來出列部全，事同的好要有沒有，近得走誰跟時平他，有還。影錄控監有所的間期店酒在他、錄記放發資工、表勤考、錄記班排——來出調都訊資有所的店酒在蛋二劉把“：說理經馬對，過轉強國唐，鐘分五約大了過
。頭點連連理經馬”。辦去上馬我，的好的好“
”。行都索線何任。人的類之鄉老學同、友朋戚親麼什過提有沒有他想想你，最蛋二劉跟你“，姐王眼一了看強國唐”，有還“
”。答回不，下一笑就了多問，事的己自聊人跟太不他。過說他聽沒的別，父養他過提他“：說，想了想姐王
。了走以可們意示，手揮了揮，頭點了點強國唐
。了上關門，室公辦了出姐王和理經馬
。倆子父老唐和強國唐下剩只裡間房
。條一的長長，上板地在投子影的他把，上背的他在照的外窗。久很了默沉，頭額著撐手雙，來下坐上子椅在強國唐
”？人麼什是底到，蛋二劉個這得覺你“，老唐著看，頭起抬他”，爸“
。力用很都筆一每但，的扭扭歪歪跡字。字的面上遍一了看又，紙籤便張那出拿裡袋口從他。答回接首有沒，睛眼開睜老唐
”。常正不這。解化麼怎道知還，道知僅不他但。之純道知能可不他“，說地慢慢老唐”，業畢沒都中初，子孩村農的歲八十個一“
”？人有後背他……說是你“
”。了楚清就切一，了到找。他到找先，說麼怎管不“，袋口回放新重，好摺紙籤便把老唐”。事本的殊特有己自他是能可也。能可有“
