2008年3月26日，下午三點。
陸青峰把最後一件服塞進那個褪了的帆布行李箱，拉鍊拉到一半卡住了，他使勁拽了拽，嗤啦一聲，總算合上了。
屋裡空了。
床板著，桌子上那盞檯燈已經拔了頭，牆上那張中國地圖還著，他沒撕——留給下一個租客吧，說不定人家用得著。
他站在門口，最後看了一眼這間住了三年的出租屋。十平米，一張床一張桌子一個櫃，窗戶風，暖氣不熱，冬天得裹著軍大寫論文。就這破地方，一個月三百塊，還是他找了一個月才找到的。
現在要走了。
他拎起箱子，鎖上門，下樓。
樓道里還是那味兒，蔥花熗鍋混著廁所的消毒水，聞了三年，居然有點習慣了。一樓的大媽在門口擇菜，看見他下來，抬頭問：“小陸，搬走了？”
”。顧照年幾這您謝謝。了走搬，媽大，哎“
”。的順孝是就看一，子孩的樣這你“，土的上手拍拍媽大”？媽爸看家回，啥氣客“
”。到報去後然，天幾待家回“：笑了笑峰青陸
”。們咱了忘別了大當後以，幹好好“
”。了不忘“
。的綠綠，芽新了樹柳，亮得藍天，京北的底月三。眼晃，門樓了出，響嚕咕嚕咕上地泥水在子子箱
。呢飯吃請師導兒會一，了算，想一又，個一買來下停想他。快飛得翻子鏟，兒那在還媽大，攤餅煎的去常經家那過路。下一歪就步幾走，使好太不個一有子但，大不子箱，走校學往子箱著拖峰青陸
。奇好是全裡眼，包書破個著揹，的來進走麼這是也，己自的前年七起想，人些那著看他。笑笑說說，書著抱，走外往生學的撥一撥一，課下好正，候時的門東校學到走
。了沒就眼眨一，年七
。茶壺一著擺前面，子位的窗靠在坐，了到經已師導，候時的去進門推峰青陸。來都們師老，近校學離但，般一道味，菜常家是的做，子館小的”居賢聚“家一，面對門西校學在方地的約師導
”。鮮三地個一，鍋回個加再“，喊員務服沖又，手抬抬師導”。坐？了來“
。”兒事看“麼怎是的多更，問學是只不的學，生究研年三了讀他著跟峰青陸。參不過寫央中給，年多十三題問農三究研，人的噹噹響是師老陳，界學在但。的似人工老休退個跟著看，鏡花老個戴，白花髮頭，頭出十六，陳姓師導
。茶杯了倒他給師老陳”？了完辦都續手“
”。到報來回底月，天幾待家老回天明，了完辦“
”。了易容不就去回想再，委部了進後以。方地的大長你看看，媽爸你看看“，頭點點師老陳”。好家回“
。口一了喝杯茶起端，話接沒峰青陸
”？嗎人的’明聰太不‘些那是而反，的遠得走後最，生調選多麼那麼什為道知你，峰青“：問然忽，著嚼，魚子筷一了夾師老陳。魚燒紅條一有還，鮮三地。鍋回，了來上菜
。子筷下放，下一了愣峰青陸
。過想沒真他，題問個這
”？白明不想“：了笑，表那他看師老陳
”。說說您，師老“
。麼什憶回在是像，著眯睛眼的面後片鏡眼，靠一上背椅往，下放子筷把師老陳
”？人麼什是都，的事出些那猜你“，頓了頓他”。了事出——的有還，著混的有，錯不得幹在現的有。了個幾好十有也來起加年些這，的委部上考，生學的過帶我“
。話接沒峰青陸
”。了代就子輩這，的重得摔；來過不緩年八年十，的輕得摔。了摔，了大邁子步？呢果結。臉著想就實紮幹沒兒活，場過走研調，付應料材寫，上爬上往麼怎在花全思心。紅眼他，室心核了進人別看；急著他，科副了提人別看。’步進‘想就年一第委部進，瞭明聰太“，氣口了嘆師老陳”。人明聰是都“
。的”馬落年中。志得年“些那，的過說聽世一上他是都——字名個幾好過閃裡子腦，著聽峰青陸
。問他”？呢的遠得走些那“
”。來出才勁後，了清看也人，了白明幹兒活，來下年三。手不絕的乾讓不，啥幹啥幹讓導領。班加還他班加不人別，班加他班加人別。功本基練，研調跑，料材寫實實老老年三前。重輕道知是，笨真是不“，了笑師老陳”。的’明聰太不‘些那“
。下放又，口一了喝，杯茶起端師老陳
”。去下不沉，瞭明聰太你是的心擔我。心擔不我點這，用夠子腦你。人的去下沉能是的缺，人明聰缺不委部“
”。了住記我，師老“：說後然，秒幾了默沉峰青陸
。”生學送送“是說，了結賬把著搶師老陳，完吃飯把人個兩。說多再沒，頭點點師老陳
