臥龍鄉去縣城的班車一天只有兩趟。
周晨趕的是下午一點半那趟。
破舊的中車在坑窪不平的土路上顛簸，車廂裡混雜著旱菸味。活的糞便味和劣質汽油味。
售票員是個大嗓門的中年婦，一路催促著沿途上車的村民往後。
周晨坐在最後一排靠窗的位置，手裡著那個裝有《上河村荒山荒地綜合開發利用試點申報方案》的牛皮紙袋。
越級上報，這是把雙刃劍。
在制，規矩大過天。
下級越過直接上級去找更上一級要政策。批專案，往輕了說是無組織無紀律，往重了說是目無領導。
。皮層一他上會席聯政黨在能全完，來真起較是要山大陳
。起不等晨周但
。上不喝都湯連天一去晚，著盯村困貧個百幾省全，大麼那就子池金資套配的萬百五那裡省
。死起一著陪能不晨周他，烏頭當穩求了為山大陳
。走前往他著在都，地土的草長著荒畝千三那有還，睛眼的滿佈雙那生劉，路土的年三了爛條那村河上
。度態的國建李是，的底沒裡心他讓更
。打沒都話電的行送個連國建李，起天那鄉龍臥放下被己自從
。遠志孫任主辦貧扶找橋搭線牽間中在要還，案專問過主僅不，轉然突今如
？麼什圖底到國建李，早起不利無
。遍一了過係關事人的裡縣把裡子腦，木樹黃枯的過而馳飛外窗著看晨周
。期察考於正，權職的記書委縣代暫長縣個這波海王是在現裡縣，後馬落記書老
。腹心的波海王是又柱德趙而，近很得走柱德趙跟時平，人的辦委縣是國建李
？的意授波海王是道難
。了滅掐晨周被就來出冒剛頭念這
？路鋪他給來頭過轉能可麼怎，他化緣邊底徹了為是就，鄉龍臥的窮最到配發他把波海王
。想不就通不想
。下拿須必他萬百五這，套是還坑是面前他管，太的脹發了晨周
......
。站車汽縣在停晃晃搖搖車中，點三午下
。院大委縣往前行步後隨，子肚墊子果餅煎個了買邊路在，車下晨周
。了悉太他院大座這
。迎相臉笑人有都哪到走，秘大的記書委縣，人紅的眼耀最裡這是還他，前月個幾
。別之壤天是已境心，前門鐵扇這在站再今如
。董老是還的著坐裡室衛門
。記登等著站口門在他由任，他看沒都眼正連董老，天那班上來回白清清查被剛晨周
。記登備準證份上遞矩規按，去過走晨周”。叔董“
。下一了頓作的裡手，晨周是看一頭抬，茶喝子缸瓷搪著端正董老
”？啊事辦院大回？了來回長鄉周，不哦......周小，喲哎“：笑的生其極個一出上臉的子褶是滿張那董老，著接
。麻發皮頭晨周得”長鄉周“聲這
”。長科副國建李辦委找我“：推了推前往證份把，茬接沒他
。開推門側的邊旁把晨周幫，子出探裡戶窗從主至甚，手擺連連董老”。進進進，人己自，啊記麼什登“
。走裡往謝聲了道，證份回收晨周
。劉小事同的科書秘前以上面迎，步兩沒走剛
。的匆匆急得走，案檔份幾著夾下腋劉小
。見看沒作裝，邊一到扭頭把是可時當，裡廊走在好正劉小，時院大開離子箱紙著抱晨周天幾前
”。呢你記惦都可們弟兄？不慣習還鎮鄉面下在。了來回算可你，哥周“，膊胳的晨周住拉來上走步快，容笑的絡熱起堆上臉即隨，下一了愣是先，步腳住停劉小”？哥周“
”。事點有長科李找我，的你忙你。好氣空鄉龍臥，行還“：淡平氣語，膊胳出地跡痕著不晨周
。路開讓地熱劉小”。聚聚們咱，東做弟兄空有天哪，忙先你哥周，行行行“
。重越來越謬荒種那裡心晨周，樓公辦到走路一
。長鄉副的鎮鄉遠偏個了當他為因是不對絕，熱的劉小，氣客的董老
。向風看長擅最，人是都人的裡院大這
。變會才們他，了變向風
？門邪麼這得颳能，風麼什是竟究可
。門的室公辦國建李開敲晨周，樓三到上
”。長科李“
。上帶門把手隨，門進晨周
”？吧了罪來過顛路一，的天熱大這，坐快坐快。了來算可你，弟老“：搖了搖勁使手的晨周住握手雙，來過走步大桌公辦過繞，來起了站馬立，看一頭抬，盤鍵敲前腦電在坐正國建李
