衚衕口賣烤紅薯的老孫頭每天七點準時看見這一家子經過，第三天終於忍不住問了一句：“林家大哥，你們這是幹啥去？”
“上學。”林天答。
“上學？你們全家？這多大歲數了還上學？”
“咋了？有規定五十多不能上學？”
老孫頭張了張，沒接上話。
夜校設在東城區一箇舊祠堂改的教室裡。二十幾張長條桌子，配了板凳，黑板是拿木板刷了鍋底灰做的。燈是兩盞煤油大燈，不算亮，但每個座位都照得到。
學生二三十個，什麼人都有。紡織廠的工。鐵路上的扳道工。街道上的居委會大媽。還有兩個跟林小云差不多大的小孩。
老師姓陸，是個二十四歲的同志，師範畢業，說話聲細氣，但板書寫得又快又直。
。桌二第數倒，排那窗靠。排一同坐回每口六家林
。容雅秦和志樂林是上邊最，明天林和天林是面前，坐著挨云小林和元天林
。”足。手。口。人“是的教課堂一第
。念著跟下底，寫地畫一筆一上板黑在師老陸
”——人“
。喊著跟地齊不差參子嗓個幾十二
。子脖了頭撓撓他，眼一他了瞪頭回工。跳一了嚇工的廠織紡邊旁把，大最門嗓的天林
。了長又，寫重了他，了長太撇一，字”人“個那描上子本在，筆鉛著攥裡手。來出沒乎幾音聲但，了他。小最音聲的志樂林
。來彎過不拐都麼怎捺一那後最，了殼卡就字”足“了到但，勁費不都”口“和”人“寫，字礎基一過學經已校夜的城滬在。點一強他比容雅秦
。來重了就對不，下一對比，子本的元天林看頭抬就字個一完寫。道一細道一畫筆的來出寫，太得握筆鉛。了上子本到快子鼻，上桌在趴。真認最云小林
。順筆正糾云小林幫上桌在趴就，後之完寫字的寫會把，鬧不吵不他但。了單簡太說來他對課的在現，字個多百兩了到學城滬在他。了前超經已元天林
”。了反寫你，寫下往上從是豎一後最字手，妹雲“
”。煩麻好“
”。了住記就遍兩寫“
。了停候時的排那家林到走。本業作的人個每看，圈一了走裡室教在師老陸，候時的課下
。明分捺撇，矩矩規規，字的行一後最。正端越面後到越，扭扭歪歪面前。個十五四有小小大大，字”人“了滿寫上紙頁一。子本的志樂林翻了翻
。圈個了畫上字”人“個一後最在師老陸”。好得寫“
。了紅朵耳，頭下低志樂林
。揚表師老被回一頭，了歲多十五
。去回走路原人家一，學放點十
。字的學天今背地囔囔嘟嘟裡，面後最在走手著天林。樣一子刀跟上臉在颳風的夜冬京燕
”。足，對不，大。手。口。人。足。手。口。人“
”。背別就背會不“：腳一他了踹頭回明天林
”？嗎行不玩著揹我“
”？嗎來還天明，媽“：句一了問頭抬。樣模的冷怕副那是還，子脖著云小林。間中在走云小林著牽容雅秦
”。來“
”？呢天後那“
”。來也“
。裡心掌容雅秦進塞也手隻一另把，頭點了點云小林
。說沒話句一，邊旁在走志樂林
。了穩時來比子步的他但
。了人麼什沒上面街，的禿禿樹槐，黃昏燈路。衕衚條那的時來眼一了頭回，了住站他，口門院合四了到
”。練練前提我。。多。小。大教天明說師老陸......天明“
。些一了直候時的隊輸運在天白比板腰但，的碎碎子步，裡子院進走，門大漆朱開推他
