親吻之後的那一週，蘇念晚覺得自己像是活在夢裡。
每天早上醒來，第一件事就是看手機。沈司寒的訊息總是準時出現在七點整，“早安，念念。早餐在樓下。”趴在窗臺上往下看，他果然站在那裡，手裡拎著保溫袋，仰頭看著的視窗。看到探出頭，他揮了揮手，角帶著笑。
跑下樓，接過保溫袋，兩人站在宿舍樓下說幾句話。他偶爾會手幫整理圍巾，指尖在下上輕輕蹭一下。偶爾會踮起腳尖親一下他的臉頰，然後飛快地跑開。
每一次，他都會站在原地，著臉頰，笑很久。
週三下午，蘇念晚從實驗室出來，沈司寒的車停在實驗樓門口。上了車，發現後座放著一個紙袋。
“又買了什麼？”問。
“開啟看看。”
蘇念晚手把紙袋拿過來，開啟。裡面是一件白的實驗室大褂，但和平時穿的那種不一樣，面料更，剪裁更合，口繡著一個小小的“S”字母。
。了住愣”……是這“
”。高更數係全安的發校學比，的鹼酸防是料面，件一了做寸尺的你照按人找我。服舒不著穿，了大太服驗實的發校學說前之你“，子車發寒司沈”。的做定“
。酸些有子鼻得覺然忽。好到恰都一每，緻很得理節細的口袖和口領。看了看開展，來出拿裡子袋從服驗實把晚念蘇
”？我讓來’過說前之你‘用都次每要不能不能你，寒司沈“
”。話的說你了住記是只我“：眼一了看寒司沈
”。了好太也記你“
”。好變自記，事的你於關“
。去下不都麼怎容笑的角，裡子袋回放好疊服驗實把，頭下低晚念蘇
。開讓有沒都誰，起一在臂手爾偶，膀肩著挨膀肩，裡房廚在人兩。忙幫邊旁在晚念蘇，飯做寒司沈，寓公在上晚
。問邊一菜洗邊一晚念蘇”？麼什做想後以你，寒司沈“
”？嗎做在都天每是不？後以“
”？麼什做想，了作工不，了休退你等。後以久很……說是我“
”。心看菜麼什做，人客桌幾接只天每。館餐小家一開“：想了想，下一了頓手的菜切寒司沈
”？菜做心看會還你“：了笑晚念蘇
”。的宜便做就好不心，的貴做就好心。嗯“
”？了賺是不豈人客，候時的好不心你那“
”。好心己自讓量盡會我以所“：下一了彎微微角，著看頭轉寒司沈
。菜洗續繼頭下低，思意好不些有得看他被晚念蘇
。上的挲輕輕上背手在指拇他在都力意注部全，去進看沒本麼什了演影電。上蓋膝在放起一在握手的人兩，腰的著環臂手的寒司沈，上膀肩他在靠晚念蘇。影電看上發沙在窩人兩，飯完吃
。口開然忽寒司沈”。念念“
”？嗯“
”。快好跳心你“
”？道知麼怎你“：口住捂地識意下晚念蘇
”。到覺能我，上我在靠你“
。來回拉把，些一了收臂手的寒司沈但，點一遠他離首坐想，了紅子下一臉的晚念蘇
”。快跳心你歡喜我“，意笑著帶，的低低音聲的他”。別“
”。了話說會越來越你，寒司沈“：說地悶悶，膀肩的他進埋臉把晚念蘇
”。的學你跟“
”？了個這你教候時麼什我“
”。跑不你讓麼怎，想在就我，跑就我完親次每你“
”？嗎了到想你那“：他著看頭起抬晚念蘇
。開移後然，下一了停，到慢慢睛眼的從目，著看頭低寒司沈
”。止為跑想不到親你讓。了到想“
。下一他了親去過湊，氣勇起鼓然忽，的著抿微微他著看，臉的尺咫在近他著看。了速加又跳心的晚念蘇
。是，頰臉是不
。親任，有沒寒司沈
。的紅紅尖朵耳但，靜平很表的他。他著看，開退，下一了親晚念蘇
。問”？應反不麼怎你“
”。完親你等在我？嗎問用不親就親想說是不你“
。開退趕，來出蹦裡腔從要像得快跳心的，開張微微的他到覺，些一了久得留停次一這。下一他了親去過湊又，咬了咬晚念蘇
。瞬一了暗神眼，子樣的息微微和臉的了紅著看寒司沈
。啞些有音聲的他”。念念“
”？嗯“
”。的住不忍會我，樣這你“
