引擎熄了，車廂裡一下子靜下來。太靜了，靜得能聽見彼此的呼吸聲。
林晚舟沒馬上。沉默了一會兒，那沉默不尷尬，倒像是在攢勇氣。然後轉過頭，藉著窗外路燈和儀表盤微弱的，看向宋歸路。
“宋歸路。”的聲音輕得像怕驚什麼。
宋歸路轉頭看。
林晚舟的眼睛在暗亮亮的，角帶著點恍惚的笑：“跟你在一塊兒的時候，不管是玩泥玩得一塌糊塗，還是在廚房手忙腳，甚至就各幹各的……我都覺得特別踏實。”頓了頓，吸了口氣，聲音更輕了，“像回家了似的。”
沒說“”，也沒說“喜歡”，就用了這麼個樸素的詞。可宋歸路聽懂了。
車廂裡那層昏暗像層濾鏡，把外頭世界的邊界都模糊了。宋歸路看著，看著鼻翼邊那點下午沒洗淨、現在已經幹了的泥漬，小小的，褐的。
出手，沒的手，只是用指尖輕輕掉了那點泥。
。吸呼了住屏都人個兩但，短很，下一麼那就。下一了挲輕輕上骨顴在指拇，臉的舟晚林了住捧地然自很是而，來回收上馬沒手。膩細，熱溫，晰清很的皮過腹指
。作小個一的依很，靠了靠心掌往而反，躲沒，了睫眼的舟晚林。挲地輕很輕很，上臉舟晚林在還指拇的路歸宋
”。了是經已就你，起天那的家我進闖顧不管不、子箱的沉死個那著拖你從“，話像不得穩，的低低音聲，口開路歸宋”，說來我對“
。殼的絕隔世與個像廂車的小小。暈的糊模下投上們在燈路的外窗車，來下沉底徹暮
。手回收慢慢，的似得不捨很才這，頰臉的舟晚林下一了挲又指拇，熱發也眶眼路歸宋。水有裡睛眼，來起彎慢慢角舟晚林
。的，的溫溫，的才剛著留還心掌可，了空裡手
”。呢麼什點畫能……定不說？吧完做子杯醜個那把來再咱，末週下“：說裡車對，腰彎門車著扶。來進灌意涼著帶風晚，門車開推。響脆聲一”噠咔“，帶全安解。才舟晚林，久好了過
”。了定說。好“：頭點地重鄭，臉的邊半亮照燈路被著看路歸宋
。的黃暖起亮戶窗的悉個那樓三著看，裡車在坐就，走上馬沒路歸宋。走裡樓往地快輕步腳舟晚林，上關門車
。了失消泊漂點那後最裡心讓卻，亮算不那
。的家個一有會們我，舟晚林：說裡心在，窗扇那著對，氣口出吐輕輕
---
。好剛得暗昏燈吧酒，頭一另的市城
。事麼什磨琢在像，著蹙微微頭眉可，的緻是還容妝上臉。的暗暗著泛下燈黃昏在，子釦顆兩了鬆口領，衫襯絨黑件了穿天今。的噹噹叮叮，壁杯著磕塊冰，忌士威的裡杯著晃月楚
。不看，深點有得顯下燈的幻變在睛眼的後鏡眼邊金。臂小到挽意隨子袖，衫襯深件了換，扮打氣生學那校學在了，邊旁在坐宇趙
。笑，酒口了抿宇趙”。我約主得難姐師“
”？般一不係關們得覺，師老林個那著見家授教宋在，說次上你“：問接直，話套客這接沒，角扯扯月楚
”。穩太不息氣著覺我可，定鎮著看，候時的門開師老宋。麼怎是還的熱是道知不，紅點有還……臉，著穿還圍，來出房廚從剛顯明師老林，上晚天那“，想回在是像，頓了頓他”。還力察觀我道知你，姐師“：些了低音聲，傾了傾前往，杯酒下放宇趙
”。的跡痕兒點著留還，麼什斷打被剛……種那像倒，友朋通普像不“，笑了笑他”……場氣個那的間之人兩且而。意刻點有得淡，了淡太氣語，’友朋我‘是師老林紹介“：說續繼，鏡眼推了推他
。壁杯的涼冰住握，收地識意無指手，著聽靜靜月楚
”。說來的行這們我對其尤。住不藏西東些有，的白明你，姐師“，眼一月楚看，頓了頓他”……神眼的看可，多不話師老宋。兒哪在子杯道知，子櫃個哪放豆啡咖道知，很得家師老宋對師老林“，說又宇趙”，候時的飯吃來後“
