教室在兩棟平房裡。一共四間，從一年級到四年級，每個年級一個班。五年級以上的孩子，就要去山下鎮上的中心小學寄宿了。
教室很簡陋。牆壁是的磚塊，刷了白灰。黑板是一塊用墨塗黑的木板，已經有些掉。桌椅是那種老式的、木質的雙人課桌，桌面坑坑窪窪，刻滿了歪歪扭扭的字跡和塗。窗戶沒有玻璃，用塑膠薄糊著，風吹過時嘩啦作響。
但教室裡很乾淨。地面掃得乾乾淨淨，黑板得一塵不染，講臺上放著一個罐頭瓶，裡面著幾支不知名的野花，紫的，開得正盛。
“是孩子們早上採的。”李從禮有些不好意思地說，“聽說有新老師來，特意去採的。他們說，要歡迎您。”
林晚舟走到講臺前，看著那束野花。花瓣上還帶著清晨的水，在從塑膠薄進來的線裡，閃著細碎的。
出手，輕輕了的花瓣。
冰涼，溼潤，帶著山野特有的清香。
“謝謝。”低聲說，不知道是對李從禮說，還是對那束花說，抑或是對那些還沒見過面的孩子們說。
。文語的級年三是課堂一第
”！好師老“：喊音聲的大最用，來起站地刷刷齊子孩個二十，時室教進走舟晚林
。點泥的下留活幹裡家幫上早著沾還上臉的有；趾腳的兮兮髒出，了破子鞋的有；背手過蓋得長子袖，合不服的有們他。臉小的待期滿充、的著仰張張一那面下著看，前臺講在站
。芒的知求和奇好的粹純、的曲扭力數分被有沒、塞填識知多太被有沒種那。的亮是都，外例一無，睛眼的們他但
。說舟晚林”。坐請，好們學同“
。著看地眨不眨一睛眼，上桌在放疊手雙，直筆得板腰，來下坐們子孩
。舟晚林：字名的己自下寫上板黑在，筆起拿舟晚林
”。師老林我以可們你。船小的晚傍是’舟晚‘，林的林樹是’林‘“，說著笑微，過轉”。字名的我是這“
。喊聲齊們子孩”！師老林“
”。麼什說想最在現你，我訴告，話句一用，人個每。音聲的們你聽聽先想我“，筆下放舟晚林”。容的上書文課講不們我，天今“
。措所知不些有，你看看我，我看看你們子孩。來下靜安裡室教
”。來回才年過，了工打去出年去。了媽阿我想我……說想最我，師老林“：手舉個一第牛大
”。地種爺爺幫，大長點快想我……想我“：說聲小孩男的小瘦個一
”？嗎的真是，歌唱們我教會師老林，說爸李。歌唱學想我“：說地生生怯孩的辮尾馬著扎個一
……書事故的己自於屬本一有擁想說的有，好點快病的弟弟希說的有，海看去想說的有，糖吃想說的有。來起響音聲個一又個一
。來出淌流，裡膛的小小些這從，願的素樸最、實真最有只。判評錯對有沒，案答準標有沒
。酸心人令得白蒼也卻，剔挑可無得確正案答些那。”作工好個找“、”學大牌名上“、”中高點重考“是多大答回的到得，時”麼什是想夢的們你“生學問，裡市城在起想。熱發次一又眶眼，著聽地靜靜舟晚林
。的火煙間人和息氣土泥著帶是，的及可手是，的是想夢，裡這在而
”。西東樣一們你教想我，在現“，說聲輕舟晚林，完說都子孩有所等”。我訴告們你謝謝“
。歌詩：字個兩下寫上板黑在
。問”？麼什是詩“
。頭搖們子孩
”’。夢的我著照，星星的亮最裡夜是，臉笑的媽阿‘：寫以可們我，’了媽阿我想我‘說吉阿，如比“，說舟晚林”。來下寫言語的最用，話些那的說才剛你把是就，詩“
”？嗎寫樣這以可的真“：了大睜子下一睛眼的吉阿
”。詩寫來起一們我。筆支一，紙張一出拿人個每，在現。不，真不真有只，錯對有沒詩“，笑微舟晚林”。然當“
。面背到翻能只，了滿寫經已子本的有；勁費很裡手在，了短太筆的有。筆鉛和本業作出翻地腳忙手們子孩
。導指地個個一，看地個個一，臺講下走舟晚林
”……子樣的活幹裡地在爺爺，紋皺的爺爺，手的爺爺寫就那？爺爺寫想你“
”……鷗海有，花浪有，闊廣，藍。象想以可你？的樣麼什是海“
