知過了多久，裡面的啜泣聲漸漸停歇，只剩下悠長卻並不平穩的呼吸。
夏小年站起，回到客廳，拿起手機，給那個會展安保的招募聯絡人發了條簡短的資訊：“報名，夏小年，兩天都去。”
幾乎同時，他過意識連線，“聽”到臥室裡的夏沐琳，索著打開了床頭那盞小檯燈。昏黃的暈從門下出來一線。
很弱，但畢竟，亮了。
週六清晨，夏小年天沒亮就出了門。他在臥室門口放了保溫著的粥和蛋，還有一張字條，上面只有兩個字：“等我。”字跡有些潦草。
他需要去賺接下來一週的生活費，也需要……給門那個開始試圖在黑暗中點燈的自己，爭取一點時間和空間。
會展中心人聲鼎沸。夏小年穿著不太合的臨時制服，戴著口罩，機械地引導著人流，回答著千篇一律的問題。噪音、擁、重複的勞讓時間變得格外漫長。中午蹲在消防通道角落吃盒飯時，他幾乎要靠著牆壁睡過去。
但意識深，他能覺到另一端的變化。夏沐琳起床了，吃了他留下的早餐。沒有一首待在臥室，而是走到了小小的客廳，甚至……打開了窗戶，讓秋日微涼卻清新的空氣湧了進來。開始緩慢地、認真地打掃房間，拭每一灰塵，將散落的品歸位。作依舊有些遲滯，卻帶著一種近乎執拗的專注。
。言宣的聲無種一是經己，本”行“但，去散未並悸餘的懼恐管儘，漫瀰然依低的緒管儘。制控的間空小狹個這對回奪，序秩立建新重試嘗在
。了住愣他，門啟開。屋租出到回雙的木麻乎幾著拖年小夏，晚傍
。菜榨的來出找裡箱冰從碟小一有還邊旁，粥白的氣熱弱微著冒鍋一是間中，筷碗副兩著擺上桌餐小。）過洗手被經己，服作工的漬油了沾件那他括包（的上背椅在晾過洗著拂吹風晚，著開戶窗。潔整要還得拾收時平他比，染不塵一得掃打被間房
。閃躲惶驚樣那前之像有沒卻，下一了地察可不幾，聲門開到聽，角著絞地識意無指手，頭著低。後腦在挽地鬆鬆髮頭，服居家的淨乾著穿，邊桌在坐琳沐夏
。待期……的翼翼心小一和，靜平的弱脆其極、的出而土破剛剛種一有也，疚愧有，憊疲的深深有，懼恐的留殘有——緒的湧翻、的雜複了滿盛是而，寂死的空片一是再不神眼但，白蒼臉，腫紅些有然依睛眼的。年小夏的憊疲滿口門向看，頭起抬
。粥鍋那看了看又，位空的面對指了指是只，話說有沒
。下坐面對琳沐夏在，邊桌到走他。絕隔囂喧的界世面外將，門上關輕輕，來進走，鞋掉後然，秒幾了站口門在年小夏
。語言有沒舊依
。碗一了盛也己自給才後然。前面琳沐夏到推，粥碗一了舀，子勺起拿年小夏
。氣香的素樸最粒米著帶，淨乾很但，稀點有得煮粥白。口一了喝他。經神的憊疲深更和指手的冷冰著帖熨，心掌到傳壁碗瓷過度溫的粥，碗起端他
。餐晚的極至單簡、的備準由頓這著吃地靜安，淚著流地靜安是只，抖烈劇有沒膀肩的，次一這但。裡碗粥進混，落滴次再地兆預無毫淚眼，來起喝地口小口小也琳沐夏，面對桌
。近很得靠，上板地的淨剛剛在投子影的人兩將，黃昏燈
