1948年8月末的西九城，夏末的燥熱裹挾著一種無形的、名為絕的粘稠溼氣，死死在人上。
前門大柵欄，這條曾經商賈雲集、繁華似錦的商業街，如今像一條被去了筋骨的病龍，在灰濛濛的天下苟延殘。
鋪面大多開著，卻門庭冷落。褪的幌子，在熱風中無打采地搖晃。
上面寫著“不惜本”、“大甩賣”的紙條被雨水浸，字跡模糊地在落滿灰塵的櫥窗上。
空氣中瀰漫著劣質煤煙、汗酸、油炸食的膩味，還有一若有若無的、金圓券紙張快速腐爛的酸朽氣息。
王業穿著一嶄新的竹布長衫，步履從容地匯稀疏的人流。
他剛從琉璃廠那邊過來，上還帶著舊書紙墨的淡淡清香，與這街市的腌臢氣息格格不。
田棗和那些孩子在酒樓後院安頓下來後，每天洗菜刷碗，跑桌，雖然忙碌，但臉上總算有了點活泛氣兒，也能吃上飽飯。
。閒的得難這了有才，些了弛鬆微略弦的繃那裡心他讓，穩安的時暫份這
。耳刺外格得顯裡氣空的悶沉在音聲，”！矣危城孤原太“”！著膠況戰蚌徐“著喊地啞嘶報。年當復不己早，囂喧的欄柵大
；鎖頭眉，包文公著夾下腋，過走匆匆人文斯的衫長穿有爾偶
。給配的微其乎微那著待等地空神眼，隊的頭到不著排店糧在，姓百層底的木麻面、舊破著穿是則的多更
。目側的言敢不怒敢片一來引，市過搖招地人無若旁，舞的抹豔妝濃著摟，軍的樣模”員大收接“的茄雪著叼、服軍式著穿個幾
。跳狗飛和聲罵片一得惹，道通闢開上道街的擁窄狹在圖試，叭喇的耳刺著鳴）車堅利（車轎牌”風順“黑輛一
。上臉門小的燈著亮強頑舊依卻、敗破顯略一角街在留停終最，象景的般繪世浮些這過掠目的業王
。黑發亮油得挲手隻數無被框門頭木，大不臉門。館酒小：字大的拙樸個三著刻，匾木的霜風經飽塊一
。著拉耷地蔫蔫裡風熱在，旗字”酒“的褪面一著挑上楣門
。裹包他將間瞬道味的雜複而烈濃一，門木的響作呀吱扇那開推
。息氣舊陳的久日深年椅桌頭木有還，）菸捲質劣和菸（味草菸、味汗、膩油重濃的水下煮滷、香焦的米生花炸油、鼻刺辣辛的）子刀燒、頭鍋二（酒白質劣
。沌混的氣火煙著帶、的館酒層底於屬、的特獨種一形，合混、酵發裡間空的小狹這在道味的有所
。堂店的大不了亮照強勉，下梁房的黑發得燻在懸泡燈熾白的高不數度盞幾。暗昏些有，線其
；伕車的子刀燒著灌碗瓷用著默沉、漬汗滿有：等人各著坐散，旁桌方的膩膩油張八七
。子脖紅臉，漢壯的拳划聲大、懷著敞、打短著穿個幾有也；人文魄落的局時論談聲低米生花碟小一著就、衫長白發得洗著穿有
。面後檯櫃了在落，過掃目的業王
。檯櫃著拭地悠悠慢正，頭老的圍布藍膩油樣同著穿、疏稀白花髮頭、僂佝形個一
