秋天，落葉繽紛。京市的秋天來得利落，不像春天那樣拖泥帶水，也不像夏天那樣轟轟烈烈。
它就是來了，一場風，一場雨，葉子就黃了。
銀杏葉鋪滿了三里屯的步行道，踩上去沙沙的，像踩在一層薄薄的脆殼上。
關彌開車去梅園的時候，路兩邊的梧桐樹己經開始落葉了，金黃的葉片從車頂上過去，又飄下來，落在後視鏡裡，越來越遠。
深藍短款牛仔夾克，領口立著，出裡面黑抹蕾魚尾長的邊緣。子是蕾的，魚尾的剪裁，從膝蓋慢慢展開，隨著的步伐輕輕擺。
頭髮披著，髮尾微微卷翹，被風吹起來，又落回去。
開車，一隻手搭在方向盤上，另一隻手撐在窗沿上，指尖有一下沒一下地敲著。秋天的不刺眼了，照在臉上，暖洋洋的。
車子拐進梅園那條林蔭道，梧桐樹的葉子鋪了一地，車碾過去，沙沙的，聲音很好聽。
。裡落角子院在停，調低，的黑，在也旗紅的庭關到意注，車好停
。音聲的話說庭關有還，來出傳面裡從聲笑的太太老，著開門的屋堂。廊遊手抄過走，門花垂過穿，走裡往包著拎
。了掛，”說再頭回“句了說話電著對，皮眼抬了抬，來進彌關到看。看好太不表，低很得音聲，話電打在正，上椅師太在坐曼青季。在也媽到看，去進走
。緒麼什出不聽，大不音聲，聲一了彌關”。媽“
”？麼忙作工近最“，眼一了看，上桌在放機手把曼青季”。嗯“
。甜清氣香，花桂幹的小小朵幾著飄，紅深湯，淨白碗瓷，來進湯梅酸花桂碗一了端姨梅
。開化上尖舌在氣香的花桂，口適甜酸，的鎮冰，口一了喝，來過接彌關
”。行還“
。問多沒也曼青季，麼什說多沒
。近太得靠就暖它為因會不你但，的暖是上在照，的天秋像，的熱不冷不。此如來向，話對的倆母
。去出走他著跟，碗下放彌關。眼個了使，眼一彌關了看，著坐邊旁在庭關
。上膀肩的彌關在落，邊盞茶在落，上桌石在落，來下飄子葉片幾，吹一風，半一了黃子葉的樹杏銀，裡子院
。了掉放又，看了看，來起拈手
。裡袋口在手，上柱廊在靠庭關”？麼嘛幹來天今媽道知你“
。妙其名莫他得覺彌關
”。唄回就回？吧家算也裡這“
。奈無點一著帶，笑種那，聲一了笑哼庭關
”。飯吃來儀令周接去兒會等我讓“
。了笑彌關
”。行就火炮抗你正反，定決的你意滿也邊那父祖，事沒“
。著看庭關
”。決解去倆我讓要計估媽，事件那爸，了步百笑步十五別倆咱“
。話說沒彌關
。淡很也氣語，淡很表的，層一薄薄了積，上地在落，音聲有沒，來下落地片一片一子葉，樹杏銀的裡子院著看
”。手髒想不我，前眼我到鬧別要只“
。題話個這續繼再有沒，氣口了嘆他。的真是的說道知他，眼一了看庭關
。去過帶他讓，湯了燉人讓太太老前之，上不顧都飯吃連，館書圖在泡天天，題課個一忙在近最儀令周說庭關。作工說了說，況近說了說，兒會一了聊裡子院在倆妹兄
。樣一不時平和，的，西東麼什點一有裡睛眼但，的棄嫌是氣語，候時的些這說哥。下一了彎角，著聽彌關
。了走匙鑰車了拿庭關。堵路了晚，來點早，儀令周接去庭關讓，思意的太太老，了話傳來出姨梅
。了住曼青季，口門屋堂到走，去進塊一姨梅和彌關
”。說你跟事有我，彌阿“
。子杯個兩，茶壺一著擺上桌石，下坐前桌石的裡院庭到走經己曼青季。來過轉，步腳下停彌關
。了去下退又，上桌在放，來過糕花桂碟一了端姨梅，下坐面對在，去過走彌關。金碎片一了灑上面桌在，來下裡隙的葉杏銀從太
。前面在放，喝有沒，來過接彌關，茶杯一了倒給曼青季
”？麼產財分倆妹兄們你和，子生私下生著看睜睜眼就你不難“，低很得音聲，了口開曼青季”，人個那的爸你“
。來上浮又，去下沉，開展舒慢慢裡水熱在葉茶，茶的裡杯著看彌關
。親母的好很養保個那面對著看，眸抬”～麼生沒還是不“
。了懂看彌關，西東點一有裡睛眼但，的得是也表，的好是態姿，首很得背，裡那在坐。著彆子簪翠翡枚一用，後腦在盤，亮發得黑，了過染髮頭。來出不看看細仔不但，紋細條幾有角眼，的緻，的白是還皮，了歲多十五曼青季，人待優實確月歲
。急是那
。子傾了傾前往曼青季
”。庭柏承繼全完以可才你，走踢西東的腳礙把正真有只，彌阿！楚清更你脾的他，道知也你的爸你“
。口一了喝，杯茶起端彌關
。香果花點一著帶，的香清，春螺碧的年今是茶
。睛眼晃，的燦燦金，著跳上子葉在，樹杏銀的裡院庭著看，子杯下放
”。了不進也，的他其、家關了不進都，子孩的和“，靜平很氣語，說”，道知我“
。底到不看，深而冷，冰是。火有沒裡睛眼的彌關。住不制控都己自得燒，著燒，的火有是裡睛眼的候時輕年。像不神眼但。度弧的，樑鼻，眼眉，像很候時輕年和臉張那，著看曼青季
。口一了喝，杯茶起端，目回收曼青季
。了涼經己茶
。位主坐太太老，飯吃上晚
。臉的淨淨乾乾張一出，來起紮髮頭，衫織針的藍淺件一著穿，邊旁庭關在坐儀令周
。去回坐再，了好擺，下一接忙幫會，候時的來上菜端姨梅，了謹拘麼那次上有沒也但，話說太不
。子鐲個一下褪上腕手從，子筷下放然忽曼青季，半一到吃
。前面儀令周到推，去過推，上桌在放子鐲把。雲像，的縷縷，理紋的狀絮有面裡，看下燈在。脂油的固凝像，的，的潤是，的白死種那是不，的玉白
。中空半在停子筷，下一了愣儀令周
。楚清很得聽都人個每上桌但，大不音聲的曼青季”～子鐲的帶婦媳兒麼什的家關是不這“
