什麼都無法預料，誰會知道下一次見面，會是以這樣狼狽的樣子見到他。
穿著白條紋的病號服，頭髮散在枕頭上，額頭上著紗布，手臂上塗著碘伏，腳踝腫得像饅頭，整個人像一件被打碎了又勉強粘起來的瓷。
而站在門口的金珉奎還著氣。從機場到醫院的路，他讓司機開快一點，司機說這條路限速，把車窗搖下來，冷風灌進來，吹在臉上。
他以為風能把心跳吹平，但沒有。
天知道他知道出車禍的心。第一反應不是“傷得重不重”，是“還活著嗎”。這個念頭只存在了一瞬，但那一瞬的長度，足以讓他之後的人生每一次想起來都會後背發涼。
用手腳發來形容都不為過。
兩個多小時的航班，讓他焦慮的心更加雪上加霜。首到看到病床上的，不能說毫髮無損，頭那兒不就傷了麼。額頭上著紗布，白的，在髮際線邊緣很顯眼。
紗布下面是什麼樣子，他不知道，也不想想象。
。來出不吐也去下不咽，裡那在堵西東麼什有像，下一了卡候時的嚨過經，來上湧裡腔從氣口那。氣能於終裡心
。覺後知後怕後
。他著看也人個那，人個那上床著看他，哭有沒但，了紅馬立眶眼。行不得酸子鼻，來上湧間瞬一過難的裡心，彌關著看奎珉金
。粒顆的細面表石磨水到覺，面地的涼冰著掌手的他。上地在撐手隻一，下一了晃，穩蹲有沒他。來上傳蓋膝從意涼，的石磨水，的灰淺是板地的口門房病。臉著捂兒那在就，去下蹲慢慢他，秒幾了視對人個兩
。抖發微微在膀肩的他。狗的下簷屋在、了溼淋雨被隻一像，口門在蜷人個整。了去下蹲就後然，氣口了吐是先他著看彌關
”～奎珉金“
。的悶悶，音鼻著帶音聲的他
。的甸甸沉，口心他在，裡那在它，碎有沒後之來下落但，來下落才頭石塊小一那後最——的字名他出氣語的淡淡種那用能還，的著活是還——到看到首。樣一劫歷像就才剛道知己自他有只，覺的生餘後劫種一有”。緩緩我等，去過不先我“
。字名的他在還彌關
。虛心的到識意有沒都己自連、的清不說也己自種一著帶，樣一不時平和音聲的”～奎珉～奎珉金“
。去過走向方的床病朝才後然。響聲的脆清出發，上手扶發沙在磕鍊拉的包，輕不作。上發沙的邊旁丟包把奎珉金
。睛眼下垂彌關，氣上不點有，了住被像好心。紅變經己眶眼的人這到意注才彌關，後近走
。睛眼的他看敢不
。眼刺外格下燈在布紗塊那上頭額。起一在纏，結了打縷幾有，上頭枕在散髮頭，白時平比臉的？過狽狼麼這彌關候時麼什。子樣的看奎珉金
。和緩經己緒乎似但，啞點有還音聲的他，個這是就話句一第的緒好整調”？aiM——啊疼不疼“
。他騙想不但，疼說想是還疼不說想是己自道知不。頭點點又後隨，頭搖搖彌關
”。呢面一的有還都晚夜在林柏？呢強逞要還嘛幹候時個這“，奈無有只，短很聲笑那。聲一了笑低，子樣那看奎珉金
。應回來話的過說用在他
。整調幫真認起經己，活有裡眼奎珉金，挪上往想墊床著撐手用，頭枕下一整調想彌關
。置位的頭枕整調在是則隻一另，著扶的力有強手隻一
。的暖溫，的燥乾，的冽冷，道味的木松的乾燒裡爐壁天冬種那是，香調質木的悉。道味的上他到聞能到近，近很離他
。點一服舒更得靠讓，來起立頭枕把奎珉
。著看，點一開退奎珉金”？麼了理在人的家你——有沒都道報點一果結，事的重嚴麼那了生發“
。頭點點彌關
”。理在也關公，事好麼什是不竟畢“
。著滾面上在珠水，皮表的紫萄葡過衝流水，洗沖裡網濾在放，來下摘地顆一顆一萄葡把，頭龍水啟開他，間手洗個一帶自間人單的華豪，好是就錢有。洗了洗果水的來買理助把去，起奎珉金
。好擺也盒巾紙把他”——吧你顧照我換次這“，上板桌小在擺後然，乾吸水的裡網濾把巾紙用，完洗
。下一了角，樣那擺果水把他著看彌關”。呢工護有我“
。音聲的滿不點一著帶出發，下一了抿，聲一了嘖奎珉金
”？呢佔不都宜便點一家本資麼怎？啊要不還的錢要不費免“
。了題問的錢不錢是不可這——想心，著嚼。開綻裡在水，甜很萄葡，萄葡顆一了吃彌關
。裡己自進送萄葡顆一把正手豆土，好不也態狀必想，子樣的他著看
。了息休該他得覺彌關
”……有沒也裡這在留，下一息休去你，你給間房個開理助讓我不要“
。楚清很思意但混含音聲，著含裡在萄葡，了張就奎珉金，完說沒還話
”？麼走我趕在你以所“
。張了張，人的前眼著看彌關
”——是不——我“
。著看，了去下嚥萄葡把奎珉金
。了紅又眶眼的他著說著說，大不音聲”。到做有沒並你像好是但。己自顧照好好要也，活生好好要也我開離，麼的我應答你是不，aiM？麼什是不“
。雪的完化有沒塊小一像下燈在白片那，布紗的上頭額著看，頓了頓他”。諾承給要不就到不做“
。去下了低音聲狗小，分幾了收利鋒的裡氣語，聽難點有話說己自到識意
