他看著瑪麗簡坐過的那個位置。
空杯子還沒有收走，四個杯子並排放在桌上，每一個杯底都殘留著褐的咖啡漬。
的那本書忘了拿走——一本很厚的、封面是深藍的小說，中間夾著一張書籤，書籤的穗子從書頁中垂下來，在空調的風中微微晃。
彼得拿起那本書，翻開書籤夾著的那一頁。
書頁的空白，用鉛筆寫著一行娟秀的小字，像是在等待時隨手寫下的：
“今天是我們在一起的第1096天。他遲到了2小時47分鐘。”
三年。
三年了。
。日念紀年週二
。日念紀年週二起一在們他是天今
。的起凸微微種一有下腹指在跡痕的筆鉛，下一了挲輕輕上字行那在指手的得彼
。塊方話對的簡麗瑪和啟開，機手出掏裡袋口從後然，心手在握地，上合書將他
”！到就上馬我“
。的發得彼，前鐘分幾是這
。掉刪又，字個幾了打又，掉刪，字個幾了打，久很了停方上盤鍵在指拇大，字行那著看得彼
：字個一了發只他終最，次幾好了覆反
”。安“
。起響次再鈴風，門的廳啡咖開推他
。道味的氣香烤攤邊路和氣尾車汽了合混、的有特晚夜市城著帶，上臉他在吹，了涼些有風夜的面外
。空天的約紐著看頭仰，口門廳啡咖在站他
。星星顆幾到不看，灰橙了染燈的市城被空夜
。機飛的落降在正架一是許也，星星的強倔顆某是許也——點的見不看要乎幾、的弱微個一了到看，中幕天的灰橙片那在他，好睛眼的得彼但
”？嘛價代的雄英級超為是就這道難？麼什為“
。下一了震又機手的他，時這在就
。的來發簡麗瑪是
”。的好好還片卡小的面裡但。醬是都上紙裝包，了碎品護。了拆我禮“
。下一了愣得彼
？片卡小
？片卡小的放候時麼什他
。字個幾了寫上片卡在後然，好說他，片卡張寫要不要他問員店，候時的賬結店品禮在是，片卡小張一了放實確他——來起想然突，眼眨了眨他
？著來麼什了寫他
。片圖張二第的來發簡麗瑪到看，機手出拿他
。皺些有緣邊，小很寸尺，的白，片卡小張那是裡片圖
。的寫手親他是都劃一每筆一每但，方的生醫是像得草潦跡字的上片卡
：字個幾的扭扭歪歪
”。久麼這我忍你謝謝！孩的棒最上世這是你！簡·麗瑪——你到遇是就事的運幸最子輩這我“
：息訊條一去過發他
”？忍“
：了回秒簡麗瑪
”？帥你為因是道難？呢然不“
：條一是又著接
”。晚太睡別。去回點早。了洗該髮頭“
：條一是後然再
”。話的忙不也你果如。班加不我上晚天明“
：遍一了發新重，了掉刪被句半後
”？空有沒有你。班加不我上晚天明“
。久很了站裡風夜在，口門的廳啡咖在站，機手著握得彼
。植綠的口門收來出員務服是，聲一了響又後他在鈴風
：問，下一了豫猶，眼一他了看員務服
嗎好還你，生先“
