麥克的母親，安娜·唐納德，六十七歲，有三個孩子。
麥克是第二個，也是家裡唯一的男孩。
他的大姐已經嫁人了，嫁到了賓夕法尼亞州的一個小鎮上，丈夫是個卡車司機，日子過得的，能寄回來的錢只夠付安娜老太太每個月的藥費。
他的妹妹還在上大學，大一，學的護理，學費是靠助學貸款撐著的，每個週末在一家養老院打工，時薪十一元五十分，攢下來的錢全用來買教材了。
麥克是安娜唯一一個“出息了”的孩子。
“出息”這個詞，在安娜老太太的裡，意思是“在紐約市有一份面的工作，坐在辦公室裡，不用像他媽一樣在工廠裡一站就是十二個小時”。
麥克的母親在工廠裡站了三十年。
三十年的流水線，三十年的白班夜班兩班倒，三十年的手指被零件割破又被膠布纏上再被割破再被纏上，三十年的午飯是一個用保鮮包著的冷三明治，在休息室的微波爐裡轉一分鐘，然後站在牆角吃完，因為休息室的椅子不夠坐。
？呢麼什是的為，子輩一了勞此如
。線水流站再用不們子孩的讓是的為
。子日種那的摹描中象想在直一但、過過有沒來從子輩這上過，子孩個一生，婦媳個一娶，子房套一買市約紐在能子兒的讓是的為
”，富財來換以可力努果如“
，語自言自在像得輕，輕很音聲的克麥
”。富首的界世個這是會親母的我那“
。了住堵西東麼什被是像嚨的得彼
。去回了地個個一又邊了到，隊著排裡腔在詞些那但，麼什點說想他
”。富財來換能不來從力努可“
，來起發新重車汽擋手的了火熄經已輛一把力努在是像，了抖發始開音聲的他，說克麥
”……來換。病疾來換。累勞來換會只力努“
，醒清的前從到回法無也再、後之相真的酷殘個某了解理於終種一是，傷悲是不——西東的碎心人讓種一有裡目那，親母的上床病著看他
”。床病的室護監症重張一來換……“
”。定搞能我為以我“
，了久多了不撐經已但，碎有沒還，延蔓周四向心中從紋裂的狀網蛛蜘，璃玻的過擊重被面一像，痕裂一了有於終音聲的克麥
”。我了給全萬一那的來出多把，貸多以可款貸學助說聽裡哪從道知不——萬一了貸多款貸學助的把妹妹我。千幾了湊人一，事同老個幾的媽我。錢的年兩了攢公老和是那，萬三我了給姐大。了找都我的借能，錢借戚親找去我。好夠不錄記用信的我。了拒被。款貸請申，行銀了去我“
。了攥側在頭拳的得彼
”。了夠湊我，用費的手次一第“
，清聽能才步一了走前往不得不得彼到低，去下了低音聲的克麥
”。次三第是後然。手次二第要需說們他。雜複要的想預們他比況說生醫……說生醫。利順不手是可“
。了收慢慢上蓋膝在手雙的克麥
。結虯樣一樹像，起凸上背手在筋青，白泛節指
”。蹟奇待期始開我“
，表的嘲自、的苦種那的現浮會上臉，時真天的經曾己自回在人個一是那，笑是不那但，下一了彎角的他
”。們我顧眷會暖暖蹟奇許也——許也，多得強堅要來起看比的媽我許也，了小己自灶病，我訴告會天明生醫許也，錢多麼那要需不許也。生發會蹟奇許也，想我“
。久很了靜安裡房病
。音聲的是像又息嘆是像、的輕極聲一了出發太太老娜安的上床病
。臉的親母向看，頭起抬地猛克麥
。開睜有沒睛眼的
。吸呼的識意無次一的中睡沉在是只息嘆聲那
。箏風的架骨了走被隻一像，去下了塌膀肩，背椅了回靠地慢慢、地慢慢克麥
，說克麥”。了蹟奇待期不我來後“
”。來出蹟奇個一買購去錢用要就我那，現出己自會不蹟奇果如——得覺我為因。錢要想只我“
。愁發用費的手次三第為在正他，候時的他到找報日球環
。限上了到也款貸學助的妹妹，了錢多更出不在實經已邊那姐大，個幾十來打天一話電款催的構機款貸
。來到刻時的後最著等，裡子房老的空個那到回病的愈未一著帶後然，”了錢費浪別，了紀年個這都我“說會，做麼這會道知他——療治絕拒後之了聽怕，說親母跟敢不他
。單簡很件條的報日球環
。片照的俠蛛蜘”到弄“法辦有他道知，說者或——片照的俠蛛蜘到接會機有裡手他道知，事同是克帕·得彼和他道知們他
。裡箱郵的們他到發部全，片照的他給發克帕·得彼把他要需只，搶去去他要需不，事的法違何任做他要需不們他
。已而此僅
”。的錯是這道知我“
，機音收的水了進臺一像得變音聲的他讓，帶聲個整了到延蔓紋裂道那，次一了碎於終音聲的克麥
”。字數的絕拒法無我讓個一出以可們他說們他——的離距近更，的家獨更，的多更有沒有我問們他。了價提主們他，好很量質片照的來發我到看》報日球環《……次四，次三，次兩了變’次一這就‘後然。手收就我費手夠湊，次一這就。次一這就，己自訴告我。抖在都手的我，候時的去出發件郵封一每。道知都我尾到頭從“
。下一了停他
。俠蛛蜘著看，不——得彼著看頭抬
。諒原被配不他道知他為因，思意的諒原求請有沒裡目那
。白坦的留保無毫、的底徹種那，後之做不得不人的要重更了為但、事的錯是知明他件一了做在人個一是的有裡目那
。說克麥”。了協妥我“
。任責的人別給卸推以可何任有沒上事件這在己自領認，弱的己自領認，罪的己自領認——領認種一是像更，告宣種一是不，候時的來出說裡他從字個四這
，說他”。錢筆這要需的真親母我“
”。單簡麼這就。著活要需“
。臉的克麥著對片鏡的白，前在叉臂雙，上框門在靠得彼
。鬥搏的本計不、的後最做命生的人主它為在還，持堅在還臟心顆這著表代都跳次一每——線的波斷不、的綠條那上儀護監電心到看能，明的下落滴一滴一裡管輸到看能，手的痕傷滿佈雙那上蓋膝在放克麥到看能，口的伏起微微太太老娜安上床病到看能他，度角的他從
。間時長很了默沉他
