彼得把麥克母親的病歷資料整理好發了過去。
他沒有告訴麥克，因為他知道麥克此刻不需要更多的“希”——希是一種奢侈品，而一個人的心如果被反覆地吊起來又摔下去，遲早會碎渣。
他會等到事有了眉目之後再告訴他。
在那之前，他能做的就是守在這間病房外面的走廊裡，在麥克不知道的地方，替他擋著那些他擋不住的風。
蜘蛛俠做的事是——當一個人在最黑暗的時刻，你在他邊點一盞燈。
不管他值不值得。不管他不激，不管他以後還會不會在黑暗中跌倒。
然後，手室的門上那盞燈滅了。
不是慢慢地、漸暗地滅——是突然地、毫無徵兆地、像有人拔掉了電源一樣地滅了。
。了滅，燈盞那上門的室手但，掉下往地咚咕咚咕在還料飲的裡機賣販自，著爍閃在還幕螢腦電的站士護，著亮在還燈日的裡廊走
。來起了彈上子椅從克麥
。圈幾好了盪迴裡廊走的曠空在，聲擊撞屬金的耳刺聲一出發，倒翻後向子椅，了快太度速的來起站他
。枝樹的斷折能可時隨、的了彎吹風狂被一像，抖發在都的人個整，抖發在，箱燈紅的滅熄經已個那方上門著盯，門扇那著盯他
。了開門
。頭低有沒候時的來出走生醫刀主
。午下個那的室手出推被叔叔本在，台天在，次一過見得彼，西東的裡睛眼雙那而，睛眼雙那是就的來出一唯，上臉的半大住遮罩口被雙那，克麥著看他
。”了力盡我“西東的裡睛眼雙那
。哭有沒克麥
。淚眼有沒上臉的他
。表何任有沒上臉的克麥但，刀把一是都詞個一每——”鐘分十四過超“”甦復肺心了試嘗們我“”跳了止停中手在臟心的“”了力盡們我“”歉抱很“——來出蹦地個一個一裡張那從詞些那著看，合一張一的生醫刀主著看，裡那在站他
。表的肺裂心撕、的曲扭、的慟悲種那是不表的他
。白空是表的他
。白空的痕的淺淺深深些那上面紙下留只、切一了掉皮橡用人被張一像、的然全、的底徹
。前在叉臂雙，壁牆著靠背，端一另的廊走在站得彼
。去過走有沒他
。麼什說能後之去過走己自道知不他為因是——想不他為因是不
。樣那初當己自像就，的來過能定一方對道知他
。過來得彼道知不克麥，此對
。”起不對“的口出不說他句那過出說他替中默沉在，頭拳的攥他過看，音聲的抖他過聽，口門的房病親母他在站經曾影的戰藍紅穿個那道知不他
。單賬筆一後最的院醫清付他夠好正錢的裡封信，封信個一了多裡袋口套外的己自道知不他
。碼號話電和字名的家專個幾下記上紙籤便在筆支一用，料資歷病的親母他著翻，裡室公辦在正人的茨波·珀佩個有道知不他
。道知不都他些那
