2041年7月15日，盛夏。
高考的張與喧囂早己隨著六月的風遠去，漫長的暑假如同鋪展在眼前的綢緞，帶著自由和慵懶的氣息。南城的夏日一如既往地溼熱，蟬聲聒噪，但對於剛剛卸下千斤重擔的年們而言，連這黏膩的空氣都著幾分可。
傅懷瑾（安安）的生活節奏慢了下來。他花了大量時間待在蘇家老宅的書房裡，並非埋頭苦讀，而是真正隨心所地翻閱那些與應試無關的“閒書”——地方風誌、古代筆記小說，甚至是一些冷門的工藝圖譜。過窗欞，在泛黃的書頁上跳躍，時安靜而好。他用林薇送的那支鋼筆，在特製的紙張上臨摹古籍中的畫，筆尖流淌的不再是應試的答案，而是純粹的興趣與安寧。
林薇則迷上了修復一些小件。用安安送的那套工，嘗試著修復外婆留下的一把有些鬆的黃楊木梳，作細緻又耐心。也開始自學一些簡單的程式設計小專案，不再是為了競賽或績，只是單純創造的過程。偶爾，會拍下修復的進展或程式碼執行功的介面，分給安安，兩人隔著螢幕流幾句，覺輕鬆又愜意。
他們的聯絡並未因假期的鬆散而減，只是換了一種更舒適自然的頻率。有時是清晨的一句“早安”，附帶一張庭院裡新開的花的照片；有時是深夜的一段閱讀摘抄或是一首偶然聽到的好歌分。沒有刻意的維繫，卻彷彿對方一首就在邊，參與著自己平靜而充實的生活。
那個名為“山頂見”的群，也重新活躍起來，只是話題徹底轉向了生活。
趙明軒發來他在自家後院搭建的、規模驚人的火箭模型照片，配文：“地面指揮中心呼未來宇航員！”
孫哲分了他跟著祖父拜訪一位居的裝裱大師的經歷，並曬出了大師贈送的、帶有獨特水印的宣紙。
。笑鬨的意善陣一家大得引”？嗎的包拎缺還，爺“：侃調面下在會軒明趙。鬆放態姿但，表麼什沒舊依他裡片照，片照的艇遊白和海大藍蔚是景背、假度嶼島人私個某在他張一出丟會爾偶則霖宮南
。”地基“的室作工型小同如得造改他被個那家軒明趙了在選點地。聚小式正的後考次一了行進，間時齊湊地得難人五，旬中月七
。憬憧的來未對和弛鬆的期假於屬分幾了多間眼眉，不了去淡”氣生學“的繃那上，短恤T的單簡著穿，服校了下換都家大，時見再
。議建進改的業專常非個一了出提構結的型模個某軒明趙對至甚，論討了與參地得難也但，多不話然雖霖宮南；片照拓碑和花印特的集收時訪走鎮古個幾南江在他了滿面裡，記筆行旅的理整心他了來帶哲孫；件零的字名出不堆一和型模新的他著示展地興軒明趙
。潤溫紋木，固牢齒梳，梳木的好復修剛了示演家大給則薇林，人眾給送分樣紋籍古的上紙種特在印、的摹臨近最他盒小一了來帶安安。句幾談聲低爾偶，分的致興們友朋著聽，起一在坐薇林和安安
”！行也室作工復修文個開，司公技科開不後以，藝手這“，詳端細仔梳木起拿軒明趙”！姐薇啊以可“
