還會在我的屜裡，塞滿洗乾淨的、散發著味道的子。會把我的校服，熨燙得筆，連領口的每一道褶皺，都理得服服帖帖。做這一切的時候，都是沉默的。不說“我你”，也不說“你要努力”。只是做。用那雙早已不再年輕的手，用那日漸佝僂的背脊，用那逐漸斑白的鬢角，一點一點地，為我搭建起這個看似溫暖、實則搖搖墜的家。
我看著忙碌的背影，心裡充滿了愧疚和怨恨。
我愧疚，因為我是一個如此糟糕的兒。我平庸，我懦弱，我自私，我甚至無法給一個可以拿來在親戚朋友面前炫耀的分數。我就像一紮在手心裡的刺，不拔出來會疼，拔出來，會流。
我怨恨，因為給了我這一切。給了我生命，給了我一個家，給了我牛和子，給了我所有質上的安穩。可唯獨沒有給我一個可以抵擋風雨的、強大的靈魂。把我養了一株溫室裡的花朵，然後，又親手把我推向了狂風暴雨的荒野。
我怎麼可能不恨呢？
我看著把剝好的蛋，放在我的碗裡。那顆蛋是橢圓的，的，潔白的。像一個完的、毫無瑕疵的謊言。我把它拿起來，放在手心裡。它的溫度，過我的皮，一點點地傳過來。那麼真實，那麼滾燙。
然後，我把它碎了。
就在的面前。用盡了我全的力氣。蛋殼在我的掌心，發出一聲清脆的、令人心悸的碎裂聲。蛋白和蛋黃，黏糊糊地，從我的指裡流了出來，流到了我乾淨的、潔白的桌布上。
。煙青縷一下剩只後最，弱微越來越得變芒，燈油的了盡燃要快盞一像。滅熄地點一點一在，西東麼什有，裡睛眼的。藉狼灘一那著看，手的我著看，我著看，裡那在站。了住僵親母
。說有沒也字個一。我罵有沒
。抖地微微在，膀肩的到看我。寶珍的世稀件一拭在是像，慢很，慢很作的。淨乾漬汙灘那把，地發不言一，布抹了來拿，過轉地默默是只
。上地在摔我把，來下拖上子椅從我把，髮頭的我揪，耳的我扇，氣力的有所盡用，手的糙雙那用。頓一我打地狠狠。我打能希真我，刻一那
。哭大聲放，樣一子孩的屈委、的正真個一像以可。場一哭痛以可至我，樣那
。裡碗的我了在放，蛋的白潔樣同、的新個一把後然，子桌了淨乾是只。有沒是可
”。了吃好不就了涼“，說”。吧吃“
。水死潭一像得靜平，靜平很音聲的
。了駝的麼那麼那得變經已，背的，現發然突我。服家居的藍深、的舊發得洗件那著看，影背的開離轉著看我
。末了碎，樣一蛋的裂碎聲那著跟也，心的我
。覺幻種一是間時
。”在現“的息窒人令、的稠黏、的長延限無個一。在現有只。天明有沒，天昨有沒，夜黑有沒，天白有沒。度刻的本原它了去失間時。裡界世的閉封、的小小個這的築構子被在，上床張這在，裡子屋間這在是其尤
。生一的笑可得暫短我顧回在，人老的暮垂個一像我
。渦梨的小小個兩有角，候時的來起笑。邊金的茸茸層一了上鍍給，來進照戶窗從。詩的天春於關首一著誦朗，上臺講在站。睛眼的澈清樣一鹿小像雙一有，得記只我。了記忘經已像好我？著來字名麼什。孩的子白著穿個那，級年六學小起想我
。事的好麼這有還，音聲的聽好麼這有還，人的看好麼這有還，上界世來原，道知次一第我是那。悸的楚酸、的名莫種一了滿充裡心，著看，下臺在坐我
。路的家回段一走，著跟能了為是只，路的遠很繞，後學放在至甚我。裡盒筆鉛的我在藏，來起撿地，筋皮橡一的上地在掉把我。貝寶是作當都，字個一每的我給寫把我。期學個一整整了歡喜地我
。珠的上葉草在掛晨清像，水泉的淌流裡澗山像。的質雜何任帶不是，的粹純是，的淨乾是，歡喜的我，候時那
？呢來後是可
。草荒了滿長於終也，路的遍數無了走、地翼翼心小經曾我條那。話句一過說有沒也再們我。惱煩的自各，活生的自各，友朋的自各了有始開們我。級班的同不了到分被們我。學中了上們我，來後
。了人個一過歡喜樣那有沒也再我
。子面有前面學同在們我讓能，起一在他跟為因是，錢有裡家他為因是，好習學他為因是，看好得長他為因是，人個一歡喜們我。的計算了滿充是，的實現是，的利功是，歡喜的在現
。了淨幹再不就早，歡喜的們我
。了染汙地底徹給，懼恐被、慮焦被、榮虛被、利名被們它。了淨幹再不都們它。春青的我像就，子被的我像就，子屋間這像就
。己自的拙笨、的路段一長很長很走、後在跟會個那念懷我。孩的子白著穿個那念懷我
。了去不回也再我，是可
。了去不回都人有所們我
。夢個一了做我
。冷越來越，大越來越，下在還雨。卷試的分八十五張那著拿裡手，上場在站我。午下的雨暴個那了到回又我，裡夢
。來出了走裡雨從，我個一另見看我，後然
。的暖溫，的燥乾是心手的，手出我向。笑微的癒治、的暖溫著帶上臉的，的乾是髮頭的。子的長長、的白潔一著穿，我個那
”。裡這開離“，說”。吧走我跟“
。籠牢的就織金、的息窒我讓個這開離，槨棺這開離，方地鬼個這開離想麼多有我。啊它住握想麼多有我。手的我向隻那著看，著看我
。近靠，地點一點一，著向，手出我
。那剎一那的將即，尖指的們我在就
。了醒我
。雲無里萬，明。了亮經已天，外窗
。哭想人讓得實真卻，調單，燥枯，音聲那。聲沙沙的面地帚掃，時地掃親母、的來傳下樓著聽，裡窩被在躺我
。指手的孩個那有沒，卷試有沒，水雨有沒。有沒也麼什。也如空空，裡那。心掌的我著看，手起抬我
。水汗的己自我於屬、的涼冰、的薄薄層一有只
。裡窩被的落墮人令、的暖溫了進塞新重。來回了收手把，地慢慢，地慢慢我
。睛眼上閉我
。醒不眠長，裡年荒的朽不、的麗華個這在，續繼
