天啟五年臘月，北京。
崇文門大街的積雪己被掃清，出底下平整的灰水泥路面。
如今京師己經全鋪上了，實，不泥濘，馬車碾過去的聲音都比從前清脆些。
沿街的鋪子早早掛起了紅燈籠，綢布莊、糧行、煤鋪、藥局……
一家挨著一家，招牌在冬日的薄下泛著油亮的。
大糧商祝家又開了一間新米行。
夥計踩著竹梯，正往門楣上“歲歲平安”的灑金紅紙。
漿糊剛刷上去，在冷風裡冒著白氣。
：喊人輕年的氣呵手個一口門行米朝，頭出探櫃掌的”鋪煤同大“街對
”！賣西陝往想家東們我？不進還年來，’米灣臺‘那您！爺祝“
：容笑氣和的有特人意生著帶上臉，頭回人輕年的”爺祝“被
”！米石兩元銀塊一，港津天到定肯船，月六年明？進不麼怎！啊進“
”？啊省麼這……運海這！石兩錢塊一“：睛眼大瞪櫃掌鋪煤
。石一子銀兩一要都，師京到運米南江，候時的好景年年往“：算指手著掰他
”？半一宜便倒反，的海過洋漂，米灣臺這您
。啊兩年一灣臺是可米稻家人，省運海是不這，櫃掌劉“：了笑爺祝
。津天到就月個半，話的浪風遇不，路海走上加
。米石千兩拉灣臺從能，船海料千艘一
！了多省的嚼馬吃人運漕南江從去過比，量產上加和費運這，小極耗損
”。嘛宜便不可？看算算您，稅收不廷朝食糧且而
：牙盒幾、刷牙的制新支幾著拿裡手，來出了走計夥的鋪貨雜家一邊旁
！哩宜便，子鋪有也安西在家東們我？不要牙、刷牙！櫃掌位二“
”。兒意玩細這沒著土和人古蒙！賣好定肯灣臺和化歸，貨拿文十二
”。瞧瞧子鋪安西們你去我後年，子帖個給弟兄小，行“：頭點櫃掌劉的鋪煤同大
：道誡告，麼什起想櫃掌劉
”？不道知，族古蒙呼稱要，了人古蒙讓不在現府方朔，弟兄小“
。鹽青了慣用人老裡家——試試個幾拿我“：趣湊也爺祝
”。爽清，荷薄了加說聽，牙試試們他讓我
：句一了醒提也，事的灣臺起想也他
”！呢家人著指都意生多很家我，貌禮不，著土麼什，族山高那灣臺，了對“
。了樣一不覺就真還，變之字一這說別，訝驚計夥小鋪貨雜
”。聲一說也家東跟我，了點提位二謝多，勒好“：頭點忙連
。隊長著排口門”局藥民惠“，面對斜
：晰清字墨，示告著上子牌木
。”顆半菜白送，種接前五廿月臘，種接痘牛“
。人書讀的衫長穿個幾有還，生後的人老著攙有，人婦的子孩抱有裡伍隊
。試敢人沒初起，廣推才初年法痘牛
。了種都子皇、帝皇說聽且而，事出沒，了種隊軍、員給先廷朝但
。了信漸漸才姓百在現
。氣甜清的堆菜白外門著混，香苦的藥草煮出飄裡局藥
。穩又快又作，漿的裡碗瓷著蘸，刀葉柳著拿裡手，口門在坐中郎老個一
。了停就聲哭，糖芽麥塊小一上遞刻立藥邊旁，聲兩哭子孩的完種
。莊緞綢祥瑞州蘇，衕衚房廊
。旺得燒盆炭，的烘烘暖裡店
。澤的和著泛緞嘰嗶的來南江，上檯櫃
。雲如溫手，側一另在堆毯絨羊的到新北漠
。論議聲低時不，著看翻顧主的袍錦穿個幾
：說房賬對，盤算著撥櫃掌
”。的紋蓮枝纏藍寶要，毯絨羊張兩要還年明，家爺老徐江松——上記“
”？手搶麼這還……重也稅，貴麼這毯絨羊這，櫃掌“：問又，蛇龍走筆房賬
