第三章 它什麼都記得
週五的下午，店裡難得清閒。
上午預約的兩隻容都做完了——一隻比熊剪了泰迪裝，主人滿意得拍了十幾張照片發朋友圈；一隻布偶貓做了SPA護理，全程乖得像假貓，連老橘都多看了兩眼。
此刻店裡沒有客人，胡十月坐在櫃檯後面整理進貨單。阿默趴在門口，尾偶爾搖一下，像是在跟路過的人打招呼。喳喳在架子上打瞌睡，腦袋歪九十度，看著就脖子疼。花花蹲在窗臺上，終於佔據了老橘平時曬太的位置，老橘今天竟然沒有趕它，自己趴在貓爬架最高，眯著眼睛假寐。
“太都快下山了。”老橘突然開口。
“嗯。”
“你說下午有人來接英短。”
“嗯。”
”？呢人“
”。時小半有還，到點六說“：機手眼了看月十胡
”。了差越來越念觀間時，腳兩的在現“，上爪前在搭袋腦把，勢姿個了換橘老”。嘖“
。難渾它，槽吐不天一。槽吐頭由個找想是就它，間時意在的真是不貓這，了橘老解瞭太他。茬接沒月十胡
。了響鈴門
。痂結沒還，骨顴到拉角眉從，痕的鮮新道一有上臉的他。箱紙個一著抱裡懷，服制的手騎賣外著穿，子樣的歲六五十二，人男輕年個一是，人主的短英接是不的來進
”？嗎月十胡是您“，促侷些有，口門在站他”……問請“
”？了麼怎“，來起站月十胡”。我是“
。子蓋開揭地翼翼心小，上檯櫃在放箱紙把人男
。狗小隻一是面裡
。滲在還面下痂但，痂了結經己，口傷幾有還上。了斷是顯明，著歪度角的常正不個一以後右的它。裡落角箱紙在蜷，頭骨包皮得瘦，黃土，子樣的月滿剛是像，狗的小很
。跡的涸乾著沾上睫，高老得腫皮眼，的著閉是睛眼雙那——睛眼的它是的心揪人讓最
”……好能不能還道知不我……也睛眼，了斷，的打人被“，啞些有音聲的人男”。的到撿面下橋在，候時的賣外送我“
。傷的上臉己自了地識意下，著說他
”？的弄候時的它救是，傷的上臉你“：眼一他了看月十胡
”。了怕打人被是定肯它，它怪不。口一我了咬它，抱去手我，嘛人怕它“：思意好不很得笑，了笑後然，下一了愣人男
。箱救急拿去轉，麼什說再沒月十胡
。不一尾，肅嚴很表的它。狗小的裡箱紙著看，角一檯櫃在蹲，了來下上架爬貓從候時麼什道知不橘老
。箱紙著看頭仰，面下檯櫃在趴地靜安，了來過走也默阿
。去轉來轉朵耳，方地的遠稍在站，來下跳上臺窗從花花
。嚷嚷有沒得難，秒三了看頭著歪，了醒喳喳
”。傷的它下一查檢我“，說人男對，啟開箱救急把月十胡”。坐先你“
。氣力的抗反有所了盡耗經己是像，著蜷是只，咬有沒也，有沒它但。牙的全長沒還出，開張微微，抖發在的狗小。來出托輕輕裡箱紙從狗小把他
。創清要需，了染經己幾有，傷鈍是多大傷的上。大很能可的去回接，多太位錯有沒但了斷頭骨，的踢者或的砸重被是該應，折骨後右。的它了查檢先月十胡
。睛眼是後最
。裂破有沒乎似本球眼但，傷損有角，重嚴充面裡到看，皮眼的狗小開翻輕輕他
”。夠不置裝裡這我，查檢細詳做院醫去快儘要需但“，說他”。救有睛眼“
”？好治能？的真“：下一了亮睛眼的人男
”……你。錢和間時要需但“，說邊一，口傷理清狗小給邊一月十胡”。以可率機大“
。了去回咽又邊到話但，”嗎管要定確你“問想他
。手的人男了到看他為因
。灰的箱賣外著沾上服制，邊了起得磨口袖。漬油的掉不洗有還裡甲指，繭老有上節指，糙很手雙那
。人的錢有個一是不這
。手的手鬆不也出咬被，狗浪流隻一了為會雙一是這但
”……塊百幾來出攢能月個每我？嗎付期分以可我但“，低點有音聲，了說麼這然果人男”。錢麼什沒我“
”？麼什你“，說月十胡”。事的錢說不先“
”。飛陳“
”？呢後之了好治？辦麼怎算打你狗隻這，飛陳“
。了默沉飛陳
。久很了看，狗小的裡箱紙著看頭低他
”。覺種那道知我，過打人被也候時小我“，頓了頓他”……我但，小也方地的住，好不件條我道知我“，說他”。它養想我“
。秒幾了靜安裡店
。搖了搖輕輕尾的橘老
”。算慢慢們我，事的用費。去過送就晚今，院醫寵的作合絡聯後然，理急應做先我。治來’它養你‘按就們我那“，說月十胡”。行“
。活的助救接常經，道公費收，所診家了開己自在現，富驗經，輩前的識認時作工院醫寵在他是姐林。息訊條了發姐林給，機手出拿他
。了話電回就姐林，去出發剛息訊
。意笑的奈無點著帶，來出傳裡筒聽從音聲的”？了西東到撿又“
”。理邊那你要需睛眼和但，創清做在現我“，要扼明簡月十胡”。染多上，傷損角，折骨後右，的打人被，狗小隻一“
”。們你等班加晚今我。吧來送，行“
”。姐林，了謝“
”。飯吃我請次下，套這來“
。咽嗚的細細聲一出發，下一了嗦哆得疼是還狗小，候時的口傷到棉酒但，輕很作的他。創清狗小給始開月十胡，話電了掛
。白發節指，了握手的飛陳
。說他”。疼它“
”。它讓別，爪前的它住按我幫你“，說邊一作邊一月十胡”。重嚴更會染然不，淨乾清須必但，嗯“
。抖發在手，按去手飛陳
”。怕更它，抖一你“，說月十胡”。抖別“
。手了住穩，氣口一吸深飛陳”……起不對“
。裡那在他道知它但，見不看它。看向方的飛陳著朝，睛眼的傷雙那著睜是只，扎掙有沒狗小
。傷次二上路的院醫去在止防，下一了定固板夾易簡用。好包布紗用，藥了上，淨乾理清都口傷一每把月十胡。鐘分十二了做創清
”？去起一我跟你“，布塊一了蓋面上在又，箱紙回放狗小把，來起站他”。院醫送在現，了好“
。來起站刻立飛陳”！去“
”。家看默阿。來回快很，院醫趟去我“：句一了代們子孩的裡店對，匙鑰車起拿月十胡
。到收示表，尾搖了搖默阿
”。了死它讓別“：說月十胡對後然，狗小的裡箱紙眼一了看，臺櫃上跳橘老
。思意的別了出聽月十胡但，揍欠麼那是還氣語
。說他”。的會不“
。發不言一，箱紙著抱，駛駕副在坐飛陳，上路的院醫去
。候時種這在是其尤，人的暄寒長擅種那是不他。話說有沒也，車著開月十胡
。了口開然突飛陳，候時的所診到快
”。膊胳了斷摔，去下推上梯樓從我把次一有。踢腳用，帶皮用，我打就了醉喝爸我“，輕很音聲，說他”。村中城在住候時小我“
。點一了慢放速車把是只，話說有沒月十胡
”。見看沒當也了道知戚親，管會不也了到聽居鄰。人有沒但“，狗小的裡箱紙著看頭低飛陳”。了好就我幫能人有果如，想在就我候時那“
。問月十胡”？呢來後“
”。麼什點做須必得覺就我……就我，狗的打被，孩小的打被到看次每。事些那掉不忘我但“，頓了頓他”。花己自錢賺己自，了來出搬，了大長我來後“
”……寵養讓不都子房的租連，事本沒，錢沒我。了太的做能我是可“：咽哽些有音聲的他
。說月十胡”？嗎做在是不在現你“
。下一了愣飛陳
”。來裡這我到送它把先，理沒都傷的上臉己自連你。手鬆有沒但，了咬被你“，他著看頭轉，口門所診在停車把月十胡”。它了救去上衝你但，錢沒你“
”。了多得做人多很比經己這“：說地真認，火了熄他
。了紅眶眼的飛陳
。箱紙的裡懷了抱是只，話說沒他
。眉皺了皺，傷的上臉飛陳到看，圍手件一了套面外褂大白，了等在經己。淨乾很得拾收但，大不所診的姐林
