阿香走後的第二天晚上，病房熄燈比平時更早。走廊的燈還亮著，白熾燈的從門裡進來，在地上畫出一條長長的帶。李國芬靠在床頭，沒有睡。李煒躺在摺疊椅上，蓋著那件舊棉襖，也沒有睡。兩個人隔著一隻床頭櫃，在黑暗中睜著眼。
“李煒。”李國芬了一聲。
“嗯。”
“院子蓋好了？”
“蓋好了。兩間房，一個院子，菜地在你說的靠南邊的那塊，好。棚搭了，養了五隻。花種在院子門口，阿香說認識，三角梅，開紅花，好養活。”
“阿香說的？”
“阿香說的。”
李國芬沉默了一會兒，把手從被子下面出來，在黑暗中索，到了床頭櫃上的搪瓷水杯。水杯是空的，用手指彈了一下杯壁，發出“叮”的一聲脆響。
”？飯吃來要年過香阿小“
”。好說。來要“
。口一了咬人被像，角一了缺亮月的外窗。邊旁頭枕在放好疊灰，鞋布黑，子灰深，恤T白，上臉他在照月。邊窗到走，來起坐上椅疊摺從煒李。來回收上壁杯從指手把芬國李
。聲一了煒李”。媽“
”。嗯“
”。來進開能車，去出運能貨，著開道通的丹楊，了蚌拉布孫到修路。課的帶自親香阿，員生衛寨村個十了訓培又所生衛。子日好上過能姓百老，高價購收的玉蘇。還邊這們我比，地的子寨寬阿。兩收多能年明，米玉的城瞳金“
。來出新重亮月，去過飄雲等，兒會一了站邊窗在他。了住遮雲被亮月的外窗，完說話些這把煒李
”？城瞳金來候時麼什你，媽“
”。去過就媽，了菜種能，了凍解地等。吧春開等“
。了遠麼那走用不藥換香阿。了到就步幾走，遠不子院離所生衛。了看人有花，了餵人有，了種人有地菜。了空不就子院，了來親母。了菜種能，凍解地，底月三。圈個一了畫上曆日在像，下一了記裡心在期日個這把他。月多個一有還，底月三是春開城瞳金。下一了想煒李
”。活能就子枝，水澆天天用不，養好，梅角三花的口門子院說香阿，媽“
”。了死澆，月個一了澆，澆天天，水澆用不掌人仙信不我。的死澆它把我是後最。著活是還它，它管人沒，角三金了去你來後再。著活還掌人仙盆那，了走他來後。死沒也，水澆不來從，上臺窗在放，掌人仙盆一了養“。的悶悶，來過傳中暗黑從音聲的芬國李”。花過養也前以爸你“
。了失消又快很，跡痕道一下留方地的過劃指手，下一了畫上板地在指手出他。水攤一像，的白銀，上板地在照月。方地的亮照月被塊那上板地著看，上蓋膝在擱下把，面下臺窗在蹲他。話接有沒煒李
”。樣一他跟你“。話說己自跟在像，輕很音聲的芬國李”。事做會他但，心歡人討會不，話說會不，人個那爸你“
。下一了停指手的煒李
”。說麼這也香阿，媽“
。來下平慢慢才吸呼，氣口幾了後之完咳。咳易容就了，易容就了笑，笑能不人病肺塵。住停才聲三第了咳，聲一了咳又，聲一了咳候時的笑。音聲的紙過吹風像，輕很聲笑。了笑後然，兒會一了默沉芬國李
”？吧事沒你，媽“
