姜在勳快速掃過，在幾個關鍵節點做了標記：“新合作曲的小樣，一週我要聽到。舞臺設計草圖，同步提。告訴中方團隊，這是國際舞臺，每個人的表管理。鏡頭。英語互能力，都要納考核。我不希看到任何一個人為舞臺上的‘明人’，也不允許任何人出現明顯失誤。”
工作指令一條條發出，如同儀下達的指令。窗外的夜愈發深沉，首爾漸夢境，但這間頂層公寓卻仍是決策的中樞。手機螢幕偶爾亮起，是景恬發來的一張橫店深夜收工後空曠街道的照片，配了個小小的月亮表；或是劉一菲分的一段認為寫得頗為彩的新劇本臺詞段落，詢問他的看法。
姜在勳的回覆依舊簡潔。給景恬的“收工了？”帶著一不易察覺的例行關懷；給劉一菲的，則直接點出臺詞段落中潛在的緒轉折點建議，準而專業。如同對待兩份需要不同方式維護的檔案，他理得高效而冷靜。
手中的水晶杯裡，琥珀酒微晃。杉磯的燈火彷彿在遙遠的太平洋彼岸與首爾的霓虹遙相呼應。
而在這些明面的征戰之下，暗流從未停歇。金敏俊下午的彙報中提到，關於Aether的零星“雜音”並未完全消失，只是變得更加蔽，從公開論壇轉向了一些所謂的“業人士”聊天群或匿名社群，容也更加“細節化”，似是而非地談論著“資源傾斜”。“部矛盾”。“實力參差”等話題。手法很老道，目的也很明確——在出道前，微妙地影響潛在的“第一印象”，埋下懷疑的種子。
“查到確切的源頭了嗎？”姜在勳當時問。
“有幾個可疑的IP和賬號，指向了另外兩家大型企劃社的水軍常用渠道，但還沒有直接證據。他們很謹慎。”金敏俊回答。
“繼續盯。Aether出道前，我不希看到任何大規模的負面輿發。但如果他們只是在裡嘀咕......”姜在勳頓了頓，聲音平穩無波，“那就先記下。用舞臺表現，碾過去。”
。靜冷的徑路劃規中眼暴風在，控掌種這他。圍範的控可在錮牢牢他被卻，裡氣空在漫瀰，銀水的形無同如力。酒點一後最中杯盡飲他，刻此
。來雨山是亦，寂俱籟萬，夜前赴
。廓的靜沉而拔他出勒勾，而窗暈的市城有只，中暗黑。燈讀閱盞一後最了掉關，前桌書到回他
