如果
楔子
如果那個秋天，沒有唱錯那支曲子。如果他沒有開口糾正。如果冷宮後巷的那口井邊從來沒有相遇過。他們還是會在同一片天空下活著——他是將軍，是宮。他娶門當戶對的妻子，嫁平平凡凡的男人。他們不會知道彼此的存在，不會為彼此流淚，不會為彼此等待。也許這樣更好。也許不。
讓我們試一試。
一、茶樓
長城最大的茶樓“聽雨軒”，今日座無虛席。臺上說書人醒木一拍，滿堂寂靜。
“今日說一段本朝舊事。宣武年間的舊事。”
有人問：“什麼舊事？”
”。事舊的生發有沒段一“。笑了笑人書說
”？說麼怎那？生發有沒“：了懂不人有下臺
。下一了敲輕輕木醒，下放，口一了抿杯茶起端地慢不急不人書說
”。了走是還，想了想但，看看去想本他。曲唱在人有見聽，候時的巷後宮冷過路。聖面宮玄燼慕軍將北鎮，秋年四十武宣說話“
”？了走“
”。誤耽能不，辦要務軍有還他。了走“
”？呢後然“
”。堂滿孫兒候時的死，孫弄飴含裡家在後以了老他。人了嫁兒，關邊了去業父承子子兒。兒個一子兒個兩了生，兒的書尚部兵了娶他。功多很了立，傷多很了，仗多很了打，年多很了打。功立，傷，仗打。關邊了去來後，家了回，宮了出他。後然有沒“
”？呢的曲唱個那“：問聲小人有。了默沉下臺
”。的調跑是還，子曲支那哼爾偶，太曬裡子院在後以了老。業立家們他著看，大扯拉們子孩把，一兒一了生。苦不也但，裕富不子日。品繡賣，子鋪小間了開，人男的實老個一了嫁，宮出歲五十二到熬。年多很了洗，裳洗宮冷在續繼來後。了錯唱己自道知不。正糾人有沒，久很了唱天那娘姑的曲唱“
”？了錯唱己自道知不“
”。訴告人有沒。道知不“
。口一了抿，杯茶起端又人書說。氣口了嘆人有。了默沉下臺
”。思意沒，不痛不“，說地滿不人有”？事故麼什這“
。拍一木醒，杯茶下放人書說
”。事故的好不是往往，事故的思意有“
邊井、二
。頭個是候時麼什子日的樣這道知不。洗續繼天二第，好纏條布用，上手在塗膏瘡凍把上晚天每。心鑽得，腫又紅又，瘡凍生都天冬年每手的。歲幾十二到洗歲幾十從，裳洗邊井口那的巷後宮冷在芷蘅白，裡界世行平
。了遠走。走前往續繼，停有沒，後過經，近越來越聲步腳。頭抬有沒。來傳角拐道夾從，穩很，沈很聲步腳。聲步腳了見聽，候時的曲唱邊井在次一有
。裳洗續繼頭下低。路趕在是像，急很得走人個那。裳的青暗件一著穿，瘦很，高很，影背個一到看只——眼一了看頭起抬
。道知要需不他。娘姑個一了過錯己自道知不他。留停巷後宮冷在有沒，快很得走他。宮了出，聖了面，宮了他。玄燼慕是人個那
