許念初快死了。
記不清自己在這間屋子裡待了多久。
窗子被厚厚的黑窗簾遮住，分不清白天黑夜。
空氣裡瀰漫著排洩的臭味，西周暗溼。
坐在椅上，低頭看了一眼自己，上穿著人尿不溼，空地垂著，手臂青紫的皮上佈滿針眼。
己經很久沒有照過鏡子了，但知道自己現在的樣子一定很可怕。
西十歲的年紀，看起來卻像六七十歲，頭髮乾枯稀疏，面頰深深凹陷，顴骨突出。
屋子的正對面掛著一臺晶電視，那是和外界唯一的聯絡。
。著亮幕螢視電，刻此
”？嗎的說家大對想麼什有，市上功司公領帶您，總陳！天一的義意碑程里有是說來團集氏陳對天今“
。字數的紅著跳面上，幕螢子電的大巨是後，裡廳大的所易券證在站人男的履革裝西個一，裡面畫
。貴矜和容從的有特士人功著帶間眼眉，俊英容面，頭出歲十三他
。住攥死死手的形無隻一被是像臟心，臉張這著看初念許
。青和霜風的裡山著帶還臉張這，前年二十
”。的你答報會定一我，你謝謝，姐姐“：說對地促侷，包布帆的褪著揹，口門校學大在站他
。答報
。呵
。力有穩沉音聲，笑微頭鏡著對陳”。援支的大最我了給，邊我在首一是，子妻的我謝要更，隊團的我謝，們友朋的氏陳援支有所謝“
。人的旁他了準對，轉一頭鏡
。臂手的陳著挽般人依鳥小，肩披髮長，連白襲一著穿綿思白
。彩的福幸是都梢眉角眼，甜溫得笑
。手扶椅了攥地猛指手的初念許
。問地卦八者記”！呢話的慕羨人讓是真，紗婚到服校從？學同學大是們你說聽，太太陳“
。暈紅抹一起浮上臉”。好很就我對他候時那，生先我了識認二大在我“：眼一陳了看地害綿思白
。了炸間瞬幕彈
】！的真是紗婚到服校！了到磕了到磕啊啊啊【
】！眷仙神，好也太太陳，啊帥好總陳【
】！了志勵太，天今有才拼打己自靠全，寒貧出總陳說聽【
】！了哭我，仙神麼什是這【
。笑嘶的啞低聲一出發裡嚨，幕螢著盯初念許
。事故的人麼多？紗婚到服校
。了去抹意刻被人個一有，裡事故個這可
。是，人的去進投都產有所的下留母父把、司公開他幫、車買房買他給、學大年西完讀陳供個那
。是，人的費活生當他給塊萬兩出裡資工己自從月個每，候時的難困最陳在個那
。是，人的了給嫁是己自為以、誓海盟山信相到傻個那
？呢綿思白而
。孩的進上貧清中口他個那，學同學大的陳是綿思白
。長學的金多溫演扮前面在，場商逛影電看陪，禮買花買綿思白給，錢的給初念許用他
。道知不都麼什初念許時那
。越來越話，晚越來越家回，淡冷越來越對陳道知只
。母父的他好討，他好討地命拼，錢賺地命拼，作工地命拼，好夠不己自是為以
。天那禍車出母父到首
。亡死場當雙雙，控失輛車，靈失車剎，外意場一是說生醫
”。我有還你，怕別“：說膀肩的著摟陳，來活去死得哭裡廊走院醫在跪初念許
。了信
。此彼分不，人家一是們他為以，他給也權理管的司公把，理打他給都產有所把
。禍車外意也，後久不
。的久永，傷損髓脊說生醫，覺知了沒經己雙，候時的來醒
”。子輩一你顧照會我，係關沒“：說陳
。姆保了請實確他
。視監是上際實，顧照是上義名，婦年中的圓腰大膀個兩
。粥白的稀更是頓一，粥白是頓一，飯頓兩吃給只天每，裡子屋間這在關把，路網了斷切，機手的了收沒們
。失便小大始開，髮始開，瘦消始開
。理人有沒但，過求，過鬧，過喊
。漠冷和惡厭有只，憫憐有沒里神眼，著看地下臨高居，口門在站，來會爾偶陳
。上關重重後在門，開離轉後然，說樣這是總他”。多太想別，息休好好你“
。來過書議協婚離份一著帶他，天一有到首
。煩麻個一發打在像氣語，前面在扔筆和紙把他”。吧字簽“
。有所自各歸產財，婚離願自方雙：款條的上議協著看初念許
？有所自各
。了有沒都麼什，下名他在都全，子房的下留母父，司公的，錢的？麼什有
。抖發在音聲的”……我對樣這能不你，陳“
。了笑然忽，著視平，來下蹲陳
。了不忘都子輩這初念許，容笑個那
